





UNE HIRONDELLE 
NE FAIT PAS LE PRINTEMPS 


PROVERBE 
EN DEUX ACTES ET SIX TABLEAUX 


PERSONNAGES 


ÊMILE PATINET, 62 ans. 

VICTOR PATINET, son fils, 23 ans. 

ALPHONSE HUGAL, 60 ans. 

ÉLISE, dite M° Hugal, 58 ans. 

PAQUITA, 17 ans. 

MIGUELINE, négresse, sa nourrice, 

LAPINGUÉ, petit nègre, fils de Migueline, 10 aus. 
GRACIOSO, son sapajou. 

JUPITER, son perroquet. 

UNE SERYANTE; UNE GRISETTE; UN MARMITON; UN JARDINIER. 


La scène est À Paris, EN 1840 (je ne sais, d’ailleurs, pas pour- 
quoi). Le rideau s'ouvre sur un coin printanier du jardin du 
Luxembourg : fleurs fraîches, naissants feuillages, fontaine; cris 
… d'oiseaux; un merle se promène avec affectation sur une pelouse 
…. très verte. Matinée. Solitude. Un banc vide. Deux hommes d’un 
 « certain âge » s’avancent en devisant amicalement et marchant 
àtout petits pas dans l'allée. Ce sont : Alphonse Hugal, poète hono- 
rable, èt son meilleur ami, Émile Patinet, directeur d’un journal du 
soir. Habits de l’époque, mais un peu en retard sur la mode. 
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482 REVUE DES DEUX MONDES. 


ACTE I 
PREMIER TABLEAU 


HUGAL, PATINET 


ALPHONSE HUGAL. 
Asseyons-nous sur ce banc. 
PATINET, 
Il est au soleil. 
HUGAL. 
Tant mieux! cela nous réchauffera. 


À PATINET. 

Les arbres sont en retard cette année et leurs feuilles nais- 
santes ne feront pas de l’ombre avant quelque dix ou quatorze 
jours... (ll regarde sa montre) et je suis en retard, comme les 
feuilles. Je devrais être au journal. 

HUGAL. 
Rien ne m'émeut comme ces premiers feuillages. 


PATINET. 
à Sois ému |! mais n'imite pas ton homonyme, l'autre 
Alphonse. 
HUGAL, scandalisé. 


L'autre Alphonse! M. de Lamartine! 


PATINET. 
Et ne t'occupe de ce qui verdoie que poétiquement. 
HUGAL, riant. 
Tu n’as pas digéré l'intervention de Lamartine à la Chambre 
en faveur de l’agriculture. 
PATINET. 


Voyons, mon cher, à chacun son métier... Que font les 
poètes à la Chambre? 


HUGAL. 


Tu es plus indulgent que Platon, qui les exilait même de sa 
République. Va, sois tranquille! tu ne me verras jamais à la 
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Chambre des députés. Même à ce sujet. Quand je vois une belle 
prairie, je ne pense pas à faire un discours, mais bien plutôt 
« que j'aimerais brouter cette herbe » 1 


PATINET, 


Pour ma part, je désirerais être la prairie. Oui, la 
prairie. Certes, on la broute, on la coupe... mais elle repousse 
et elle peut se livrer sans fin à une verte paresse, à une indo- 
lence sans pareille... Tandis que, moi, Patinet, il faut que 
j'aille au journal. 

HUGAL. 

Tu as bien le temps. 


PATINET, jovial et sentencicux. 


On n’a jamais le temps! On voit bien, à poète, que tu 
nages dans l'éternel. Pour nous, hommes de la réalité, des 
pendules, des précisions et des besognes fixes, le temps se 
mesure avarement, minutieusement. 

HUGAL, négligent. 


Tu me le dis souvent : voilà pourquoi, sans doute, {u 
éprouves un sadique plaisir à perdre en agitations, que lu 
prends pour de l’activité, ce temps si précieux. 


PATINET, riant. 

Ah! ah! que veux-tu? Ce matin est si beau ! Regarde un peu 
ce merle en habit de cérémonie : il fait des saluts, des révé- 
rences ; il est comique. Il doit tenir l'emploi de maitre d'hôtel 
dans les banquets que s'offrent les oiseaux. 

HUGAL. 
Il se croit, pour le moins, aussi important que toi. 
PATINET. 

Ou que toi. 

HUGAL, dessinant des signes sur le sable avec sa canne. 

Nous ne sommes sans doute pas plus intéressants que ce 
merle dans l’ensemble de l'univers. 

PATINET. 

Que te voila modeste, à homme de génie ! Que t'est-il donc 

arrivé ? 
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HUGAL. 
Rien! flalteur. Rien, tu entends; rien... 


PATINET, 

















C'est déjà quelque chose. 


HUGAL. 


Tu plaisantes toujours. 





PATINET, sérieux. 


Non. A nos âges, ce rien est déjà une faveur de la destinée. 
Quand les événements se précipitent sur les tètes blanchies, ils 
sont rarement des bonheurs. 


HUGAL, amer, 





Philosoph:! Moi aussi, souvent... Mais, que veux-tu? par 
des matins pareils, on sent frémir en soi je ne sais quoi de vert 
qui voudrait s'étendre en feuillages… 


PATINET. 





Encore la verdure ! et l’herbage ! et le feuillage! Tiens, tu 
me suggères une nouvelle explication de certaines fables 
antiques. Exemple : les dieux rajeunirent Philémon et Baucis 
après leur mort en les changeant en arbres; et Daphné, qui 
sans doute n'était plus toute jeune, préféra devenir laurier 
plutôt que de vieillir dans les bras d’Apollon. 


HUGAL,. 


Me compares-tu à Daphné ou à Philémon ? 


PATINET, riant. 





A Philémon, ce vieux fidèle? oh non! non! non! Mais 
Daphné... Tout poète a de la femme en lui, et vis-à-vis 
d'Apollon, tu ne crains personne. 


HUGAL. 


Que ne suis-je ce petit marmiton qui passe et siffle pour 
imiter le merle, et ne connaît pas Apollon ? 






Un petit marmiton blanc passe joyeusement, panier en têle, et 
lance un peu de pain au merle familier. 11 s'éloigne. 
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PATINET, se levant. 


Le blanc et le noir... merle et marmiton.. typographie ! Mon 
vieux, il faut que je file, je suis en retard. 


HUGAL, enfantin. 


Oui. Tu es en retard ; très en retard. Inutile de {e presser. 
Tu n’arriveras plus à l'heure. Reste avec moi; je suis triste. Ne 
m'abandonne pas. 


PATINET consulte sa montre et se rassied. 


Qu'est-ce que tu as, mon vieux? des ennuis ? d'argent ? Non ? 
De gloire ? Tu en as plus qu'il ne t'en faut. Du génie, du talent, 
de la chance ? de même. Est-ce qu'Élise t’embête ? Non. (Geste 
vague de Hugal.) Alors? Alors? La santé est bonne ? (Il lui tape dans 
le dos.) Tu portes quinze ans de moins que ton âge; on est tout 
entouré d’admirateurs, en veux-tu en voilà ; le dernier bouquin 
a transporté tous les publics, est allé aux nues... On est beau. 


HUGAL, l'interrompant,. 
On est vieux... 
PATINET, allègre. 


Allons donc! soixante et un ans! Mon âge. Bientôt je le 
regretterai. 


HUGAL, très mélancolique. 
Je dirai peut-être cela dans dix ans. Pour l'instant, je 
regrette la jeunesse, la vraie jeunesse. l’âge de Victor, ton fils. 
PATINET, épanoui. 


Vingt-trois ans! Tu vas bien, mon gaillard. Alors, tu fais fi 
de tout le reste? la bonne petite trentaine, « la prétrentaine »? 


la quarantaine importante, magnifique? la gentille cinquan- 
taine… 


HUGAL. 


Ne plaisante donc pas. Quel chagrin! 


PATINET. 


Les poètes ne vieillissent pas! les poètes n’ont pas d'âge! Les 
admiratrices te le prouvent ; elles se prosternent sur tes pas. Les 
aventures fleurissent autour de toi comme des bouquets. Tu n'as 
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qu'à choisir. A vingt-trois ans, ce que tu cucillais n'était, j'eu 
suis sûr, pas si bien. 


HUGAL, 


Tu n’en sais rien. Et puis ce n’est pas à un chiffre que mon 
regret s'attache. C'est à la jeunesse dans sa fleur, dans sa feuille, 
à peine dépliée, hors du bourgeon familial. Tiens, regarde ces 
rameaux, ces bourgeons gonflés, ces jeunes feuilles translucides. 
Vois ces petites fleurs dans l'herbe, non cultivées, non voulues, 
qui ont poussé là, irrésistiblement, parce que la saison est 
jeune. Tout cela me déchire, Patinet. Je voudrais être un vieil 
arbre et non un homme ; j'aurais encore droit à des printemps. 


PATINET, gaillard et attendri. 


Ce que ca peut être puéril, un grand homme! Ma foi, mon 
vieux, pour ma part, je ne regrette pas tellement ma jeunesse : 
une famille rude, besogneuse, un fardeau d'examens, un tra- 
vail très dur, une grande fatigue lorsque à ce travail mon âge 
ajoutait du plaisir. Deux campagnes napoléoniennes. Brrr ! bles- 
sures, guérisons, administration, journalisme, puis le mariage : 
un bonheur si plat qu'il aurait dù être durable. Un enfant 
tardif. Puis la mort de ma femme. Là, un grand, profond cha- 
grin m'oblige à comprendre que cette brave femme si 
ennuyeuse, je l’aimais, j'y tenais, qu’elle me manquait, enfin! 
Donc, rien que des ennuis. Vivante, elle me pesait, m'encom- 
brait. Morte, elle me fait pleurer. Un enfant en bas âge à élever. 

- Des joies, bien sûr... Mais que de tourments! Une grand mère 
qui me le gâtait, me le prenait... Des histoires de famille, des 
bêtises, des jalousies autour de cet enfant unique, autant que 
pour une héroïne de Racine. Des rougeoles, des oreillons, des 
vacances, des mauvaises notes, des indulgences coupables, des 
responsabilités angoissantes, le diable et son train. Et, à présent, 
mon cher, j'ai en face de moi un gaillard beau comme le jour, 
qui me considère, tel le chœur antique, pour l’âge; un gaillard 
qui se moque de moi en me respectant, qui fait des dettes, a 
mille bonnes fortunes, des gilets neufs tous les quinze jours, une 
mèche blonde au-dessus d’un nez grec et devant lequel je me 
sens timide comme une jeune fille. Oui. Je me dis : « Mon fils? 
cet être admirable et incompréhensible qui tient du dieu fami- 
lier et de l'animal gracieux ou malfaisant... Pour lequel j'ai 
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examens et vivre à sa guise... Mon fils? qui me met dans les 
courants d'air et me demande de l'argent, arrive en retard pour 
déjeuner en me disant : Salut, Papatinet! et qui fume mes 
cigares dans mon meilleur fauteuil pendant que je trime tout 
le jour? » Mon ami, je n’en reviens pas. Il est insupportable, il 
est charmant, il est magnifique. 



















HUGAL, riant. 


Eh oui! il suflit de voir sourire ce beau visage pour admet- 
tre toutes les fantaisies de Victor. Voilà, Papatinet, un des 
privilèges de la jeunesse divine : dans une chambre triste, un 
jeune homme ou une jeune fille, la jeunesse, en un mot, entre : 
el tout s'éclairè, tout resplendit ! Une lumiére trop vive, autour 
d'eux, nous éblouit, nous les pauvres birbes, et c'est pourquoi 
nous jugeons ces jeunes gens fatigants quelquefois. C’est la 
soleil! c'est le jour! l'ardeur de leurs premiers feux... ardeur 
en même Lemps si fraiche! Et dire que nous avons resplendi 
comme eux, tout autant! et que, alors, nous n’en savions rien! 
Et que nous illuminions ainsi la vie, les êtres, n'importe qui, 
avec autant de générosité que si nous avions été immortels! 
Ah! pour ces heures que nous avons jadis données avec magni- 
ficence et insouciance, plus tard, quand nous nous éteignons, de 
jeunes créatures devraient en récompense venir nous illuminer, 
nous réchauffer. 

PATINET. 


Tu n'as pas si froid que le roi David. Et puis, mon cher, 
des jeunes créatures... on en trouve quand on veut ou plutôt 
quand on a le temps. (Il se lève et consulte sa montre; consterné, il se 
rassied). Je n'irai pas ce matin au journal : je déjeunerai sur le 
pouce dans le quartier et m'y précipiterai aussitôt après le 
déjeuner. (Une charmante griseite passe, balancant un carton avec indolence 
et jette aux deux amis un coup d'œil frivole., Hum! hum! eh bien! 
Alphonse ? Tu ne la regardes même pas, cette jolie fille? Elle 
est jeune pourtant, bien tournée. Quel joli pied! Une taille 
d'abeille... Si j'avais des loisirs, je la suivrais… 















HUGAL. 


Tu ne me comprends pas, Émile. Je le sais bien que je peux 
encore connaitre le plaisir; je suis resté, tu l'as dit, plus frais 


travaillé et peiné toute ma vie, pour qu'il puisse manquer ses 
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que mes années et nous ne sommes plus au siècle de Molière 
qui écrivait avec naturel : Géronte, vieillard de quarante ans, 
dans la liste de ses personnages. 


PATINET. 
Ah! ah! elle est bien bonne ! vieillard de quarante ans! 


HUGAL. L 

Je le sais bien que, avec un peu d’or ou de poésie, je peux 
m'offrir des jeunes femmes du monde ou du demi, avides d'un 
poème chantant leurs charmes ou d’un chapeau neuf, au choix, 
d'un ami galant et régalant, ou de l’assiduité flatteuse d'un 
homme dit célèbre. Je le sais bien que je peux encore désirer 
et réaliser quelques fantaisies. Mais cela ne m'amuse pas. Ce 
que je regrette, mon ami, ce ne sont pas seulement les puis- 
sances du corps, mais celles du cœur et de l'imagination. Si je 
les avais conservées, je serais toujours jeune. Oh! Patinet! cette 
splendeur intérieure qui se lève en nous comme le soleil sous 
la brume du matin et qui, peu à peu, nous inonde et nous 
éblouit de sa magie ! Cette clarté qui transforme, réchauffe tout, 
ce flamboiement qui danse avec ivresse, cetle ardente candeur, 
cet appel vers toutes les joies, ce pressentiment que tous les 
bonheurs sont prêts pour nous et que nous n'avons plus qu'à 
nous en emparer; cet élan vers toutes les femmes, cette soif 
pour lous les breuvages... Et aussi cette tristesse sans pareille! 
ces nuits qui palpitent comme si le monde et les astres répon- 
daient sans arrêt aux battements de notre cœur... tout cela, 
vois-tu, tout cela... tout cela s’est éteint, s'est tu, tout cela dort 
déjà dans une ombre plus noire que celle de la mort. 


PATINET, calme. 


Lyrique! lyrique! Ce sont des idées de poète lyrique. Tous 
les jeunes, mon vieux, ne sont pas aussi jeunes. 


HUGAL, abattu. 
J'aurais voulu écrire ce vers de Malherbe : 
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. 
PATINET, se considérant. 


Tu exagères. La maturité a du bon. Evidemment, je prends 
un petit ventre, mon souffle est court, mes rhumatismes sont 
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longs, je suis toujours pressé, agité, il me faut accomplir plus 
de choses en un jour que Dieu en une semaine; évidemimnent, 
je me couperose, je chauvis. Mais ce sont des choses négligea- 
bles. J'ai bon estomac, l'humeur égale et gourmande. Je suis 
libre. ou, du moins, je le serais si j'avais le temps. Les soucis 
d'argent, de situation, de famille, de carrière, enfin tout ce qui 
emprisonne la jeunesse, tout cela est passé. Je suis ce que je 
devais être et bien plus content maintenant. Autrefois. 
eh bien ! autrefois. C'est une affaire faite. Enfin, j'ajoute, le 
plus important : je me sens bien moins sot que dans ma jeunesse. 


st inbineienthlt à ont 


HUGAL 


D'accord. J'éprouve aussi cette impression de m'être « aug- 


pme begin ces 


menté ». Malheureusement, à l'instant où cette expérience et 
: cette intelligence développée nous permettraient de profiler 
vraiment de notre jeunesse... nous cessons d'être jeunes! 
, (Un silence.) Toi, tu as ton fils. 

; PATINET. 


A son tour d’être jeune! et il s'y entend, je t'en réponds! 
Un fils, un enfant, voilà sans doute ce qui t'a manqué, ce que 
tu regrettes. 
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à ; HUGAL, mi douloureux mi ironique. 

if . i. ‘st Me ds à 

Je ne le crois pas. Et puis, j'en aurais peut-être été jaloux. 

| Lui jeune : et moi vieux! î 

1- 4 

g . gi 

à, PATINET. di 

rt Tu parles comme une femme, et une femme sans cœur. Tou- F 
jours Daphné. + 

HUGAL. 
F Je plaisante. Un enfant... Il m'aurait obligé à régulariser ma 


situation, à épouser Élise. 
PATINET. 


Je me demande encore pourquoi tu ne l'as pas fait. Vivre 
tant d'années avec une femme, après tout bonne et dévouée, et 
ne pas l’épouser? Autre idée de poète. 


HUGAL. 


Je ne sais pas très bien pourquoi moi-même... En mon 
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inconscient je m'imagine probablement que, ainsi, je me garde 
libre. Libre de partir : de recommencer ma vie. 
PATINET. 
Sournois! Et, pour te punir, tu mourras dans ses bras. 
HUGAL, vexé. 


Ou bien, elle mourra dans les miens; nous avons presque 
le même âge. 


PATINET. 


Tu ne m'as jamais raconté pourquoi tu l'installas ainsi 


dans ta vie. Tu ne me parus jamais ressentir pour elle une 
folle passion. 


HUGAL. 

Je te l'ai raconté et ressassé cent sept fois. Tiens, levons- 
nous. Le soleil tape; rentrons. Viens déjeuner à la maison, 
veux-tu? J'ai demandé un pilaf de homard. 


PATINET, alléché. 


Comment résister au pilaf de homard? J'accepte. Mais tout 
de suite après (il regarde sa montre), je file. 
Ils se lèvent. 
HUGAL. 


= 


Tu files. Entendu. Tiens : voilà mon ami, le jardinier. 
Le jardinier, poussant une brouette pleine de pots de fleurs, s'arrête et désigne 
l’azur d'un mouvement de tête. 


LE JARDINIER. 


Bonjour, monsieur Hugal. Ça, c'est du beau temps. 


HUGAL. 


Oui, mon ami, un temps de paradis, un temps des Antilles. 
Dites-moi : pouvons-nous passer par le jardin botanique? C'est 
interdit au public, mais... 


LE JARDINIER. 


Mais vous, monsieur Hugal, vous èles comme le bon Dieu, 
vous n'êtes pas le public. Passez-y donc. J'irai vous porter 
bientôt un rosier que je cultive exprès pour vous. (I s'éloigne avec 
sa brouette.) 
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HUGAL. 


L'excellent homme ! I m'admire, et son admiration naïve me 
touche plus qu'une autre. (I s'essuie le front.) Déja la chaleur, fin 
avril; ilest vrai que, à midi... Quel beau ciel, quel beau bleu ! C'est 
dans le bleu que se noie le souvenir de mes plus belles années. 


PATINET. 


Oui! ton voyage aux îles. 
HUGAL. 


Mes parents, je te l'ai dit, je te le redis, étaient de gros négo- 
ciants de café à Bordeaux, et avaient continué leur prospérité 
commerçante en dépit des pires événements de celte époque trou- 
blée. Ils contribuèrent peut-être ainsi, sans le savoir, à l’exci- 
lalion générale. Une faible santé m'interdisait de faire la guerre 
comme tous les jeunes gens : je faisais l'amour et des detles, 
lantôt à Bordeaux, tantôt à Paris, et un peu de littérature. Ma 
famille ne croyait pas du tout à mes dons de poète ; je l’inquié- 
tais; elle me trouva une petite mission et je fus envoyé à Quba, 
à la fois par elle et par quelque haut commissaire, ami gouver- 
nemental. Ma famille voulait réaliser la vente de la derniere 
caféière qu'elle v avait gardée, nos parents ayant habité 
l'ile, près d'un siècle. Je devais aussi signer de nouveaux 
contrats d'achat avec des planteurs sérieux et connus. Je partis 
donc, navré d'abandonner mon cher Paris, mes camarades, mes 
premières mailresses. Mais quel voyage, Patinet! Quels hori- 
zons nouveaux! Quels rèves incounus! Je crus aborder vrai- 
ment un autre monde, une planète créée uniquement pour le 
bonheur. 

PATINET. 
Toute ton œuvre en est restée brülante. 
HUGAL. 


Et ce fut chez un riche planteur espagnol, Roméro Florès, 
marié à une Francaise, que je rencontrai celte jeune créole 
qui me rendit amoureux pour la première fois de ma vie. 
Je connaissais le plaisir, le désir : non les sentiments profonds. 
Mais dès que j'eus rencontré Paquita, si rose sous sa mantille 
noire... (Sa voix s'éloigne et se perd, car il s'en va appuyé sur l'épaule de 


Patinet, à petits pas, et bavardant à travers le jardin en fleurs livré à la solitude 
de midi.) 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


DEUXIÈME TABLEAU 


Un intérieur moyenâgeux, romantique, mais confortable. La 
fenêtre grande ouverte sur un ciel rose où passent des hirondelles 
et leurs cris. Bruits de la rue, voitures, chevaux, etc. Dans deux 
raides, mais excellentes cathèdres, Hugal et Patinet fument béatement 
des cigares. . 


SCÈNE I 
HUGAL, PATINET 


HUGAL. 


Tu sais tout, Patinet. Conviens-en : quel radieux début 
dans la vie, quel voyage ravissant dans l'ile de l'amour! 


PATINET. 


Cette confidence que, il est vrai, tu m'as faile plusieurs 
fois, m'aide, toujours singulièrement plus, à comprendre ton 
caractère : cette nostalgie, ce je ne sais quoi d’enfantin et de 
dépité que les années n'ont jamais adouci en toi. Le mouve- 
ment le plus sincère de ton cœur a été trop vite interrompu et... 


HUGAL. 


Et je suis resté, sinon inconsolable, du moins frustré, déçu, 
irrassasié.… incapable de nouvelles illusions. 


PATINET. 


Quels sots que ces Florès! Tu représentais un tout aussi 
bon parti pour la nièce de M®e Florès que le neveu de son mari. 
Il avait une grosse fortune, mais tu n'étais pas pauvre : et puis, 
quel avenir | 


HUGAL. 


Ils ont dù me regretter plus d’une fois! D'ailleurs, ce neveu 
maudit devint un mari insupportable. Paquita ne fut pas 
heureuse... même pas tranquille. Enfin il mourut. Mais je n’eus 
plus l’idée de voguer à nouveau vers l'ile de la Jeunesse, où ma 
jeunesse n'aurait pas abordé cette fois-ci, avec moi. 


PATINET. 
Elle t'aimait, Paquita ? 
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HUGAL. 


A la folie, et à la cubaine... Elle voulait rompre ses fian- 
çailles ; elle eut même la franchise de déclarer au jeune 
Florès qu'elle le détestait et n’aimerait jamais que moi. 

PATINET. 


Quel sujet agréable de conversation après le mariage! Mais 
pourquoi ne l’enlevas-tu pas? 


HUGAL, 


On l'enferma ; on la martyrisa; on la maria; on m'embar 
qua. et je fis des vers! 


PATINET, exalté. 


Et, grâce à lous ces contre-temps, nous possédons 


lon œuvre 
imimortelle. 


SCÈNE 1 


LES MÊMES, ÉLISE 


ÉLISE, portant sur un plateau des tasses, des gâteaux, du pain, 
une chocolatière odorante 


Je vous ai fait du chocolat à la cubaine. 
PATINET, roulant des yerix 
A la folie, à la cubaine... 
ÉLISE. 
Je ne connais pas la recette du chocolat à La folie ; mais 
Alphonse, dès que nous nous connûmes, m'’apprit celle du cho- 


colat à la cubaine. 
PATINET. 


Mais, chère amie, je n'ai pas faim! Après un pareil 
homard ! 


ÉLISE. 


Il est cinq heures, monsieur Patinet ; le homard doit avoir 
passé. 
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PATINET, consullant sa montre. 
Cinq heures ! et je ne serai pas allé au journal, d'aujour- 
d'hui ! 
ÉLISE, lui tendant une lettre. 
Voici un mot de votre rédacteur en chef. J'ai envoyé la 


femme de chambre lui demander s’il ne devait rien vous com- 
muniquer. 


PATINET, prenant l'enveloppe et s'en éventant. 
Vous êtes un ange tutélaire, madame Elise, la plus judi- 
cieuse des femmes! 
HUGAL, 


Quand on aura inventé unsyslème, un appareil quelconque 
qui permettra de se parler à travers l’espace, ce sera bien 
commode. Tu pourras, d'ici même, parler aux rédacteurs de ton 
journal. 

PATINET. 

Chimérique personnage ! 

HUGAL, 

Pas si chimérique ! Condorcel, me raconta mou père, s'inté- 
ressa à l'invention d’un jeune moine qui, à l'aide de tubes 
métalliques. 

PATINET. 

Malgré ces tubes... la voix de ce jeune moine ne m'a mème 

pas dit sou nom. À la rigueur, que l’on arrive à se parler d'une 


pièce à l’autre, un peu comme les enfants avec leur membrane 
ct leur ficelle. je ne dis pas non... 


HUGAL. 


On trouvera des choses féeriques et nous ne le saurons 
pas. 
PATINET. 


Bah! dès que la féerie est mise à l'usage, elle importune. 
Avec ton petit appareil rêvé... veux-lu mon avis? eh bien! on 
ne jouira plus d’un seul instant de repos. Ainsi on m'aurait 
déjà relancé... Tandis que j'ai goûté en paix un instant 
agréable et un homard incomparable. 
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ÉLISE. 


i M. Patinet, vous oubliez votre lettre. 


PATINEl, ouvrant l'enveloppe. 


Vous èles un ange tutélaire, madame Élise. Dieu merci, 
. tout est bien. Il n’est rien arrivé... politiquement parlant. 


FE Lou ET mec 2e 


trs metssttnémenntmernarente en 


UUCGAL. } 
Il n'arrive jamais rien. 
L, PATINET, 


Je n'ai jamais vu quelqu'un se désintéresser autant ue toi 
des événements qui concernent soit son pays, soit l’Europe, soit 
Le le monde. dd 


HUGAL. 
in fé 5 :, 

Je ne te cache pas que les événements auxquels j'attache le 
plus d'importance sont déjà arrivés, et depuis fort longtemps. 

Élise verse le chocolat dans les tasses. Patinet le hume volup- 
tueusement. 

PATINET, la tasse à la main. 
Je serais bien curieux de savoir lesquels? 


HUGAL, avec nonchalance. 


Eh bien... la création du monde... le déluge... la prise de 


ne Troie... la mort de Cléopâtre, celle de Roland à Roncevaux.….- 
ne et beaucoup, beaucoup d’autres, et je t’assure que j'en passe. 
ne 


PATINET, furieux. 


Tu te fiches de moi! Et veux-tu que je te le dise ? Si tu avais 
été contemporain d'une de ces machines-là, {u n'aurais pas 


ns É À VE sel 
seulement compris leur importance ni leur intérèt. Tu as été 
jeune sous l'Empire, tes parents ont connu la Révolution et 
toutes ces actualités t'ont laissé indifférent ! 

ne. 

on ÉLISE. 

ait 3 ù é 

LA Ne vous fàchez pas, monsieur Patinel. Quand Alphonse a 


mangé du homard, il est nostalgique et contrariant. 
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PATINET. 


Cela ne t'inspire pas que le prince de Joinville pense à 
partir pour Sainte-Hélène et en ramener les cendres de 
Napoléon ? 


HUGAL. 
Cela m'inspire;.et surtout cela m'inspirerait, si je vivais 
cinquante ans plus tard. J'ai besoin du passé. 
PATINET. 


Et tu te plains de n’être plus jeune ! 
HUGAL. 


+ C’est que, jeune ‘on a le passé, le Passé avec un grand P; 
en vieillissant, on a aussi son propre passé; ce n’est plus du 
tout la même chose. 


PATINET. 


Cela ne t'intéresse pas, les difficultés entre l'Angleterre et 
la Chine? 


HUGAL. 


Eh bien! non, là ! que veux-tu ! Non! non et non! 


PATINET, ironique. 


Peut-être que dans cinquante ans. 


HUGAL. 


Ce ne sera pas le passé, va | Dans cent ans, l'Angleterre et 
la Chine continueront leurs difficultés... Dans l’autre monde 
tu m'en parleras encore ! Et de même on donnera toujours des 
fêtes de bienfaisance pour les Polonais indigents… 


ÉLISE. 


Comment trouvez-vous mon chocolat ? 
PATINET, solennel. 


Exquis, mousseux, un velours... Vois-tu, Alphonse, trop de 
gens vivent ainsi que toi dans l'indifférence, et ils se raniment 
un beau jour, ou un sombre jour, au milieu des pires circon- 
slances qu'ils n’ont su ni prévoir, ni redouter, ni combattre. 
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ÉLISE. 


Vous avez absolument raison, monsieur Patinet, mais vous 
devriez étaler le beurre sur les tartines pendant qu'elles sont 
encore chaudes. 


HUGAL. 

Emile, tu as raison sans doute ; mais alors, pourquoi m'as- 
tu dit ce matin, à propos de Lamartine, que les poètes ne 
devaient se mêler de rien ? 

PATINET. 
Je l'ai dit? Mais tu exagères… 
HUGAL. 

Tu m'en veux? 

PATINET, très digne. 


Je ne t'en veux pas. Tu es un grand poète, mais tu n'es pas 
intelligent. , 


Hugal salue, en riant. 


ÉLISE, scandaliséc. 

Oh! monsieur Patinet, comment pouvez-vous dire une chose 
pareille ?.. Vous plaisantez!... Mais puisque vous aimez qu’on 
s'intéresse à tout, donnez-moi votre avis sur le procès de 
Mn+ Lafarge. La croyez-vous coupable? 

PATINET. 

Oui. Elle a empoisonné son mari. 

ÉLISE. 


Qu'est-ce qui vous donne cette certitude ? 


PATINET. 
Elle le détestait. 


ÉLISE. 


Voilà pourquoi je la crois innocente, 


PATINET, 
Bah! 


ÉLISE. 


Un n'a envie de tuer qu’un homme qu’on aime. 
TOME XXXIX. — 4927. 
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PATINET. 
Eh bien, Elise, vous que je déclare si judicicuse! 
ÉLISE. 


Je vous dis au revoir, messieurs ; je dois aller voir ma bonne 
et vieille amie de Bavardin.… Elle s'ennuie lorsqu'elle est seule 
et parle devant ses miroirs... Dinerez-vous ici ? 


PATINET. 
Non, chère madame ; J'espère diner avec Victor. 


ÉLISE. 





S'il vous fait faux bond, le beau diable, revenez. J'ai com- 
mandé une timbale milanaise chez Quillet.. un délice! Ft 
après diner, nous avons du monde : un petit concert. 








PATINET. 


Si je peux entrainer Victor. Il doit venir peut-être ici un 
instant, avant diner. 













ÉLISE, importante. 


La princesse jouera du piano ; la marquise chantera et 
MM. de Musset et de Vigny ont promis de venir, ainsi que 
M. Sainte-Beuve. 


PATINET. 
Ce sera charmant... En tout cas, belle dame, à bientôt. 


Élise sort, emportant le plateau et les tasses. 











SCÈNE ll 
HUGAL, PATINET 


PATINET. 


Quelle excellente créature ! Si simple ! tenant si bien sa 
maison ! En extase devant toi. 







HUGAL. 







La 





C’est vrai! c'est vrai! c'est vrai! À mon retour des îles elle 
me consola, me soigna, me choya. Je fus atlendri, reconnais- 
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sant. Je n'atlachai à son amour qu'une importance d'amitié. Je 
n'aimais pas; j'avais besoin d'un être entre moi et la réalité: 
Élise remplit ce rôle. Mes parents moururent : elle vint habiter 
avec moi, me consola, me choya, me soigna. Je la trompai, je 
la quittai; je lui revins ; elle m'admira, elle m'approuva, me 
guida, me consola. 
PATINET. 
Elle t'approuval voilà le mot de tout! Elle t'approuva et, 


nous le savons, avant toute chose, l’homme a besoin d'appro- 
bation. 


HUGAL. 


Elle se dévoua ; elle resta ; nous en sommes li... 


PATINET. 


Et voila... Ce ne sont pas tes meilleures rimes, 


HUGAL. 

Au fond, je l'estime et je l’apprécie ; mais je ne l'ai jamais 
aimée. 

PATINET, l'œil en coin. 

Tu en as aimé d’autres. ( ait claquer sa langue, approbativement. 
Ju e 1é d’autres. (H fait claq l porobat t 
HUGAL. 

Oui. Beaucoup d’autres. Elles ont passé. Elis: reste. C'est 
que, vois-lu, l'amour, pour moi, ce fut cette jeune créole 
enfermée dans celte prison d'azur et de fleurs, son île inacces- 
sible, où près d'elle resla ma jeunesse... Pour la délivrer, 

l'emporter, il eût fallu Persée ou Renaud... 


PATINET. 


Ils montaient le cheval ailé; mais Loi aussi... après tout. la 
mythologie nous apprend que Pégase est aux poèles. 


HUGAL. 
Oui, mais je ne suis qu'un poète, ils étaient aussi des héros. 
PATINET. 


Tu n'es qu’un poèle et un enfant gâlé, ennemi de toutes les 
complications, exigeant tout avec facilité et aussi que les petites 
créoles lui tombent dans les bras toutes rôties. 





900 REVUE DES DEUX MONDES. 


HUGAL, à la fenêtre. 


Comme elles crient, ces hirondelles ! Elles me percent le 
cœur. Palinet, si, comme dans les fables et les contes, un dieu, 
une fée, l'impossible enfin, surgissait et me rendait Paquita, 
non pas vieille telle qu’elle est à cette date, mais telle qu'elle 
fut, radieuse et embaumée, fleur non cueillie, intacte, 
enivrante, matinale... ah! je rajeunirais d’un seul coup! Mon 
sang. 


On sonne avec violence. 


PATINET. 
Quel carillon ! 


HUGAL. 


Cette sonnette me fera mourir... elle est d’une véhémence! 


SCÈNE IV 
LES MÊMES, PAQUITA, MIGUELINE ET LAPINGUÉ 


Une servante ouvre la porte à deux battants. Éclairée en plein par 
la fenêtre qui lui fait face et toute jeune dans le crépuscule rose, 
Paquita Florès apparaît, vêtue de blanc et d’une mantille longue et 
noire. 

A ses côtés sont Migueline et Lapingué ; Jupiter et Gracioso 
perchent chacun sur une épaule du petit nègre, vélu d'une livrée 
grenat à boutons d'or. Migueline, tenant sur son cœur un énorme 
panier, est coiffée d’un madras bariolé et son vaste sein, son ventre 
sont égayés d’un fichu et d'un tablier non moins bigarrés que le 
madras. Gracioso gratte la tête de Lapingué. Jupiter s’écrie d’une 
voix rauque : Paquita! Paquita : 


HUGAL, effaré. 
Paquita ? 


PAQUITA, timidement, ‘ 


M. Alphonse Hugal ? 


HUGAL, 


Moi-même. . Mademoiselle ? 








ré 
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PAQUITA. 


Paquita Florès... (Sensation.) Voici une lettre que ma mère, 
avant de mourir, écrivit pour vous. (Elle lui tend l'enveloppe.) 


HUGAL, bouleversé. 


Vous êtes sa fille ? 


PAQUITA. 


Oui, seule, libre, riche, émancipée. Je viens vivre en France, 
réaliser le vœu de ma mère. Je viens pour rester avec vous... 


HUGAL, sans même lire la lettre. 


Vous venez... Vous venez... pour moi... de Santiago. 


Migueline a vidé sur la table le contenu de son énorme panier : 
étofles, châles, ananas et mangos, pamplemousses, pâtes et conii- 
tures de goyaves, cocos, éventails, insectes en colliers, papillons, 
nacres et coraux, présents d'amitié de la vieille ile. 


PAQUITA. 


Oui... Ma mère ne vivait que de votre souvenir et de votre 
gloire. Vos poèmes, traversant les mers, venaient murmurer 
jusqu'à nous. Avant sa mort, elle ne me parlait que de vous; 
elle me décrivait la couleur de vos yeux : bleus comme un ciel 
de France. Elle me disait : « Quand je ne serai plus, ma fille, 
pars, et va le trouver..., car je te confie à lui, et tu lui diras, 
— ne l’oublie pas, jure-le, — tu lui diras. que je lui res- 
titue.. ma jeunesse. » 


HEUGAL. 


Sa jeunesse... 


Pendant ce colloque sont entrés, stupéfaits et gardant le silence, 
Élise, qui n’a pas trouvé M®*° de Bavardin, et Victor, par extraordinaire, 
exact. Tous deux contemplent Paquita avec des expressions très 
différentes, bouche bée, yeux effarés, bien qu'admiratifs. On entend 
crier les hirondelles. 


PATINET, entrainant Victor, à part. 


Ces farceurs de poèles, tout de mèmel Ça n'arrive qu’à eux, 
ces choses-là ! 
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ACTE II 
PREMIER TABLEAU 


Un grand salon confortable de inaison meublée, beaucoup de 
fleurs, de fruits dans des coupes, de bonbons, de châles brodés jetés 
sur la banalité des canapés et des divans. Gracioso est assis dans une 
corbeille à ouvrage. Jupiter est installé sur un beau perchoir. 


SCÈNE ! 
HUGAL, PAQUITA 


Elle, à demi couchée sur un divan et un grand chäle de Manille, 
est vêtue de volants roses, et coiffée d’accroche-cœur luisants. Hugal, 
très rajeuni, est assis à ses pieds sur un petit pouf à capitons. 


PAQUITA. 

Je n'aurai froid que l'année prochaine... Ma vieille tante 
Alta Gracia me l'a dit. Quand, des tropiques, on vient en France, 
on garde dans son corps une provision de soleil pour plusieurs 
mois. peut-être pour deux ans. 

HUGAL. 

Peut-être pour toujours... Vous êtes si radieuse, Paquital 

Votre mère, qui pourtant fut si belle, ne le fut pas autantque vous. 
PAQUITA. 


Ne dites pas cela : je n'ai rien vu de plus beau que ma chère 
maman. Je ne peux croire qu'elle soit morte. Une telle peine, 
un tel deuil m'accablèrent après son grand départ, que changer 
de climat, de pays, d'existence, de mœurs, d'amitiés, rien de 
tout cela ne me parut effrayant. 


HUGAL, en extase. 


Que vous parlez bien le francais! 


PAQUITA. 

Ma mère, comme sa tante qui l'éleva, était de famille 
tourangelle, vous le savez bien. Je parle francais depuis le 
berceau. 
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HUGAL. 

Ce qui m'étonne, ce n’est pas votre désir si naturel et ala- 
vique de connaître la France, de vivre à Paris, mais bien que 
vous n’ayez laissé là-bas aucun regret, aucun souvenir tendre. 

PAQUITA. 
Comment l’entendez-vous? 
HUGAL. 

Pas même l'ombre d’un amoureux près de vous si belle, si 

charmante? A dix-sept ans, là-bas on est une femme. 
PAQUITA. 

Certes, dix-sept ans, cela paraît très vieux pour une jeune 
fille, pour une « novia ». Je n'ai pas manqué de prétendants. 
Beaucoup convoitaient surtout mon immense fortune. Celui 
que j'aimais m'a trahie avec mon amie préférée. 

HUGAL, 

Est-ce croyable? 

PAQUITA. 

C'est ainsi. Fuir ces deuils, ces déceptions, me sembla bien 
bon, bien agréable. Là-bas, je me penchais, fanée. lei je sens 
que je vais fleurir dans le climat vrai de ma famille maternelle. 

HUGALz 

Chère enfant! 


PAQUITA, ingénue. 


Ne m'appelez pas votre enfant... Cela vous vieillit, et je vous 
trouve jeune; je ne veux pas vous aimer comme votre enfant. 


HUGAL. : 
Chère petite ! Je pourrais être votre grand-père. 
PAQUITA. 


Vous teniez à m'apprendre cela ! Voilà qui est fait. Doréna- 
vant n’en parlons pas. Vous me plaisez plus qu'aucun jeune 
homme ne me plut jamais. J'ai confiance en vous. C’est le plus 
beau sentiment, la confiance. 
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HUGAL, transporté. 





Je n'ai plus, hélas! l’âge de vous rendre heureuse! Vous 
épouserez un jour, plus tard, un homme digne de vous, un 
homme de votre âge et de votre temps. Je resterai votre confi- 
dent passionné, votre humble et fervent adorateur. 


PAQUITA, à demi soulevée, lui jetant les bras autour du cou. 





Pourquoi ne voulez-vous pas me comprendre? Je veux que 
vous m'aimiez | que vous m'épousiez ! 


HUGAL, éperdu. 















Quelle folie ! 


PAQUITA, se dorlotant sur l'épaule d’Alphonse. 





Est-il sage d'épouser un jeune garcon duquel on ne sait rien? 
Vous avez à m'offrir les certitudes de votre passé, de votre génie. 
J'ai peur des jeunes gens; ils mentent; ce sont des voleurs qui 
vous dérobent vos beaux jours et vous quittent pour une autre 
plus neuve ou plus gaie. L'amour, ce n'est pas gai souvenl; 
surtout l'amour d'une femme. C’est tendre, mélancolique, 
ondoyant. Vous, vous saurez me comprendre. 


HUGAL,. 


Cœur embaumé, cœur exquis, qui t'apprit si tôt de telles 
choses? 










PAQUITA. 





La douleur; la déception. qui sont les suivantes noires des 
promesses jeunes. 


HUGAL. 


Quelle connaissance précoce des désillusions! 









PAQUITA, câline, ensorcelante. 


« Amigo »! Grand ami! auprès d’un jeune homme ma beauté 
passera, sans qu'il sache la fixer une seule heure. Mais dans 
ton âme de poète mon reflet durera immortellement. Tu me 
chanteras dans tes rythmes, dans tes images, et l’humble petite 
Paquita, grâce à toi, vaincra les jours, comme Nausicaa, 
comme Béatrice, comme la Marie de Ronsard. 
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HUGAL, à genoux près du divan, ayant glissé du petit pouf. 

Vous m'ensorcelez, Paquita au nom de résurrection. Vous 
faites de moi un être nouveau; vous ranimez mes vieux rêves. 
Mais quelle déraison de vous croire ! Quand vous aurez un peu 
plus vécu, vous regretterez votre élan, jeune liane, vers le vieil 
arbre; vous m'étoufferez sous vos fleurs cependant que d'autres 
voudront les cueillir et que, la vie l'exige, vous serez cueillie 
par quelque hardi passant ! 


PAQUITA. 

L'avenir m'ennuie. Je n'ai peut-être pas d'avenir; Je 
mourrai peut-être avant vous, qui sait? Seul compte le présent. 
Suis-je un joli présent, oui ou non ? 

Elle se lève, saute à terre et se met à danser autour de la chambre 
en envoyant des baisers dans les miroirs. 

HUGAL. 

Adorable.…. et dans les deux sens! 

PAQUITA, dansant, 
Je n’ai pas osé vous parler ainsi, tant que je n’ai pas su que... 
Mme Hugal... enfin, M® Elise. n'est pas votre femme. 
HUGAL, gêné. 
Oh! oui... en effet. qui vous l’a dit? Patinet, au moins? 
PAQUITA, essoufflée, se jetant dans un fauteuil. 

Oui! oui! oui! Patinet... Il sait tout, M. Patinet, il arrange 
tout; comme il a vite trouvé cet appartement pour moi, en 
attendant que j'achète un hôtel, un joli hôtel ! II me le trouvera 
aussi.. Je donnerai de grands bals. Vous me ferez présenter à la 
cour, j'irai à Saint-Cloud, aux Tuileries et je verrai si vraiment 
Louis-Philippe ressemble à une poire. 

HUGAL, riant. 


Et voilà ce qu'on sait des Rois! 


PAQUITA. 


Patinet connaît très bien mon banquier. il connaît tout le 
monde... Il est admirable, Patinet. 


HUGAL, convaincu, 


Il est l'ami. l'ami le plus parfait, le meilleur! 





nréériémetiiniasnte toi tn résamtmnnree ani ct 





506 REVUE DES DEUX MONDES. 


PAQUITA, s'éventant. 


Il me trouve très jolie. 


HUGAL, vaguement jaloux. 

C'est un homme de goût. 

PAQUITA. 

Je lui plais. Et son fils est drôle : avec ce Victor, je ris 
malgré moi; il va venir tout à l'heure m'apporter des billets 
pour ce concert... vous savez bien. Vous venez aussi; M Elise 
aussi. 

HUGAL. 

Cher bouheur ! triomphante petite fille! oui, je viendrai, oui! 

j'irai au concert, bien que je n’aim pas la musique. 
PAQUITA, enfantine. 

Vous viendrez au concert... et au bout du monde. si je le 
veux; c'est-à-dire chez le maire et le curé. Patinet sera témoin 
pour vous; Victor pour moi. 

HUGAL. 

Vous m'aflolez... Réfléchissez.… Laissez. passer quelque 
temps. Vous venez à peine d'arriver ici. Vous ne connaissez 
ni Paris ni le monde. Si je vous prenais au mot, si vite, tenla- 
trice, je ne serais pas un honnète homme. Comparez. Attendez. 

L 
PAQUITA, sincèrement. 


Vous n'avez plus le temps d'attendre. 


HUGAL. 
Horrible mot! si vrai.s. 
Il s’assied el passe la main sur ses yeux. 
PAQUITA. 


Personne n’a le temps d'attendre. Et puis, ce mariage, 
c'était le vœu de ma mère; elle disait : « S'il est libre... tu te 
dois à lui; tu dois restituer... » 


HUGAL,. 


Sans ce vœu, sans ces paroles, voudriez-vous de moi? 
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PAQUITA. 

Comment le saurais-je? J'ai toujours pensé à vous; vous 
avez été mon conte de fée, mon enchanteur; vos vers 
chantaient dans ma tête : mes lèvres d'enfant répétaient les 
mots de votre âme, là-bas, là-bas, sur le vieux rivage... et Je 
connaissais tous vos portraits : mais vous m'avez paru bien plus 
beau. Nul n'est beau comme un grand poète. 


Rieuse, elle prend dans un bouquet un rameau de fleurs et l’en 
couronne. 


HUGAL, voulant échapper à une émotion qui le gagne. 
A ce soir, Paquita chérie : il faut que je vous quitte. 


PAQUITA, faisant la moue. 


Et pourquoi cela? Ici, on s'en va tout le temps. 


HUGAL. 
Il faut que j'aille à l'Académie. 
PAQUITA, 
Quelle drôle d'idée! 
HUGAL, un peu fou. 


Je t'emporte dans mon cœur; je me sens tout prêt aux 
miracles... Je me sens jeune encore; je veux accepter l'audace 
de m'emparer de toi et de ta belle vie au printemps. 


PAQUITA. 
Embrasse-moi. 

HUGAL, la serrant sur son cœur. 
Je suis trop heureux. 


La porte s’entr'ouvre et montre le nez marron de Lapingué. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, PUIS VICTOR 


LAPINGUÉ. 
Peut entrer missi Victor ? 


EL Victor, jeune, beau, élégant, vainqueur, entre, portant des lilas 
et des roses, 
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VICTOR. 
Bonjour, « señorila », bonjour cher Maitre. 
PAQUITA. 


Oh ! les belles fleurs! je m’entends très bien avec les fleurs 
françaises | 
VICTOR. 
Ne les trouvez-vous pas moins belles que celles de la vieille 
fleuriste ? 


PAQUITA, riant. 





Et quoi? lorsqu'elles poussent sur une jeune fleuriste, clles 
sont moins fraiches ? 


HUGAL, soudain vieillissant. 
Je partais. Bonjour, Victor; à ce soir. 
VICTOR. 


J'apporte les billets. Nous passerons ici, papa et moi, cher- 
cher Paquita; de là, nous irons chez vous... Est-ce bien entendu 
ainsi ? 

HUGAL. 





Parfait, parfait, à ce soir, mes enfants. Ne m'accompagnez 
pas, Paquita ; je suis très en retard; je me « rapidite » comme 
disait Victor à deux ans. 


Il sort en hâte. 
SCÈNE III 
PAQUITA, VICTOR 


VICTOR. 


Je l'adore, maman Alphonse. 


PAQUITA, qui met les fleurs dans l'eau. 





22? 










VICTOR. 
Il est très gentil, vous savez. Quand j'étais petit et sans 
mère, que papa Tinet était obligé de sortir ou de ne pas rentrer; 
si Bonne maman s’absentait, on prévenait le grand homme et 
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il avait la patience de venir me tenir compagnie et me raconter 
des histoires. Alors, d'une part j'avais papa Tinet, de l’autre 
maman Fonse... vous comprenez, « señorita ». h 


PAQUITA. 
Je vous défends de m'appeler señorita. 
VICTOR. 
Vous m'avez déjà interdit de vous appeler miss Paquila. 
PAQUITA. 
Je continue à vous l’interdire, c’est ridicule. 
VICTOR, à grands bras. 


Alors : mademoiselle... Cela ne vous va pas du tout, mais du 
tout, du tout, du tout. 


PAQUITA. 


Je vous permets de m'appeler Paquita; je vous ais bien 


Victor : nous sommes comme frère et sœur. 


VICTOR. 


Non. Je ne me sens pas une âme de frère; n1 une âme, 
ni un corps... 


PAQUITA. 
Dites : Bonjour, Paquita. 
LE PERROQUET JUPITER: 


Bonjour, Paquita. 


PAQUITA, dépitée. 


Je ne te parle pas, Jupiter : je parle à Victor. 


VICTOR, riant. 


Mille grâces; je suis sur le mème perchoir que le perroquet. 
Heureusement qu'il porte le nom d'un dieu : cela me dédom- 
mage. Léda aimait un cygne, et vous, vous avez un perroquet. 
Est-ce la mythologie créole? 
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PAQUITA. 


Taisez-vous, vilain, inconvenant!.… (Elle rit) Pourquoi 
n'aimez-vous pas mon nom ? 


VICTOR. 





Je ne sais pas, pas, pas. papa Tinel... papa Paquila. 
LE PERROQUET, ravi. 
Papa pa pa Paquita papa. 


Victor lui tire une plume. Jupiter furieux se détourne et fait 
« cra cra cra ». 


PAQUITA. 





Si vous tourmentez Jupiter, vous n'aurez pas de confitures 
de goyaves. 


VICTOR, 





Si! si! j'en aurai! parce que Migueline m'adore.. Migueline! 
Miguelinel P 







PAQUITA. 


Savez-vous ce qu'elle dit, Migueline, quand vous n'êtes pas 
là? 












VICTOR. 
Dites-le et je le saurail 


PAQUITA, enfantine et zézayante. 





Elle dit « Joli piti blanc, missi Victor! Joli piti blanc bon à 
manger ! dodu! dodu! » et elle se baise le bout des doigts avec 
convoitise. (Elle l'imite.) 


VICTOR, riant. 





Ah! ah ! ah ! elle est cannibale, Migueline ? 


Lapingué entre avec un plateau chargé de sucreries et de boissons 
variées ; il entend la question et répond, très sérieux. 





LAPINGUÉ. 


Nous avons eu jadis grands rois parents cannibales en les 
Affiques. 
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VICTOR lui fait de vastes saluts profondément respectueux. 


Sire… Votre Majesté... Votre Altesse. 
Lapingué rit et s’en va. 


VICTOR. 


Paquita! soyons sérieux, attablons-nous. J'ai faim et soif de 
beaucoup de manières... Dévorons toujours ce festin en atten- 
dant mieux. : 


QAPUITA, s'asseyant à lable avec lui. 


Faim ? soif? 


VICTOR. 


Je suis amoureux de vous, petile créole... Savez-vous que 
dans les beaux contes dont Hugal me bercait jadis, passait tou- 
jours une petite créole? une ravissante petite créole, en hamac, 
en volante, en quitrin, en palanquin, que sais-je? C'était vous, 
déjà vous! Vous avez beau avoir quitté votre mantille et com- 
mandé des chapeaux chez Herbault.… 


PAQUITA, ravie. 


J'en attends toute une série. Un amour de bleu! Une capote 
rose doublée de satin coulissé, de grandes brides, un bouquet de 
roses sous la passe ! 


VICTOR. 


Quel crime! Vous êtes si belle, Paquita, avec votre air d'espa- 
gnole de Musset! Paquita, quand ces messieurs les poètes du 
cénacle vous auront vue, tous les poèmes vous seront dédiés et 
l'Espagne sera plus à la mode que jamais. 


PAQUITA. 


Je ne me sens pas espagnole du tout, mais très française! 
Mamita… 


VICTOR. 


Votre mère et sa famille venaient de France, mais votre père 
et tous ses parents étaient espagnols et vous avez élé élevée à 
l’espagnole, à la créole enfin. Et vous avez beau dire, vous êtes 
ua fruit de là-bas. 
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PAQUITA. 

Comme ceux-ci... (elle joue avec les fruits) je les fais venir par 
tous les navires. Mais les uns arrivent pourris et les autres ne 
mürissent pas. Je vais renoncer à eux; je serai toute aux fruits 
de votre climat. Je rêve de la saveur des pêches et de l’abricot… 


VICTOR, lui mettant aux oreilles des boucles de cerises. 





Mangez ces cerises acides... Demain vous aurez des pêches. 
Quant à l’abricot.. tenez, Paquita, vous devriez me considérer 
comme un abricot. 


PAQUITA ritet lui lance les fruits dédaignés. 





Vous trouverez peut-être mon cœur parmi eux, puisque je 
suis un fruit de là-bas. 





VICTOR, jouant à les lui renvoyer. 


Ils sont trop durs! Mais, en ce cas je les mangerai quand 
même! Tant pis si je suis malade. 


PAQUITA, les lui arrachant et les lançant sur le divan et les fauteuils. 


Non, non | je ne veux pas. (Ils jouent un moment à la balle avec les 


fruits, riant, les lançant, les rattrapant, les ramassant. Essoufflés, ils s'asseyent et 
s'éventent.) 


VICTOR. 
Soyez genlille, « señorita ». 


PAQUITA. 
















Un gage! 
VICTOR. 





Racontez-moi exactement l'histoire de Piti Malice et de 
compère Bouqui!l Je ne la comprends pas à fond : cela me 
trouble et je me réveille la nuit en sursaut, croyant que je 
monte au ciel dans un panier. 

Il s’est emparé d’une écharpe et fait mille grâces. 

Paquita assise à la turque sur le divan, sagement, posément, 
raconte l’histoire de Bouqui, un doigt levé, les yeux pétillants. 


PAQUITA. 

Beaucoup d'histoires, Bouquil sais-tu piti blanc! Celle de la 
mère de Bouqui et de piti Malice, veux-tu ? Compère Bouqui se 
désolait de voir sa maman vieillir. Il alla trouver Piti Malice 
et Piti Malice lui dit : « Fais-la bouillir, ta mère, Bouqui, et li 
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sortira toute neuve de la marmite! » Et Bouqui allume un 
grand feu : « Entre, ma mère! bon bain bien chaud pour 
rajeunir toué. » Il activa le feu si bien que la mère de Bouqui 
elle a « couit ». Mais ensuite, elle alla au ciel une fois couite 
et le fit savoir à son fils chéi qui se lamentait sur la vieilleterre. 
0 mon Lapingué! à mon fils ! à Bouqui adoé, viens au ciel retrou- 
ver ta mère qui te pardonne d’avoir cru méchant Piti Malice! Je 
te lance un panier bleu : montes-y vite, vite, et je tire la corde! 
Bouqui (que sa mère appelait aussi Lapingué), enchanté, 
dès qu'il voit descendre le panier bleu, s’élance... Mais Piti 
Malice qui, caché, avait tout entendu, va pu vit’ que lui. Il 
enjambe le panier et s'y installe. Sentant le panier plein, la 
mère Bouqui se met à tirer, tirer la corde pour faire monter 
au ciel Lapingué, — Bouqui, son fils. 
Mais celui-ci resté sur terre pousse des cris affreux: 

Maman, coupez corde! 

Maman! coupez corde! 

C'est pas Lapingué... 
si bien qu’elle entend, qu’elle coupe corde et que méchant Piti 
Malice dans les enfers est précipité. 


VICTOR, chantonnant la fin de l’histoire après Paquita, 
Maman, coupez corde! 
Maman, coupez corde ! 
C'est pas Lapingué ! 
Lapingué entr'ouvre la porte. 
PAQUITA. 
Non, mon vieux, on ne t'appelle pas. 
Lapingué referme la porte. 
… Et voilà pourquoi Migueline, ayant trop conté l'histoire de 
Bouqui, nomma son fils Lapingué. 
Elle saute sur ses pieds et debout sur, le divan esquisse un pas 
espagnol, les doigts imitant le bruit des castagnettes. 
VICTOR, en extase. 
Apprenez-moi à danser avec vous un siripa ou un zapate0: 


PAQUITA, sautant sur le parquet. 

Non, non! je veux apprendre le quadrille, je veux valser. Je 
veux aller au bal... Je veux que tout le monde puisse croire 
que je suis française... parisienne. 
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VICTOR, fredonnant l'air du Beau Danube bleu et valsant avec une chaise. 
Tra la la la, la la, la la. 


PAQUITA, de son côté, valsant avec un grand vase plein de lilas. 
Tra la la la, lala, la la. 





VICTOR, lâchant sa chaise. 
Vous allez casser le vase ! vous blesser! vous tremper! 


1 le lui enlève, puis revient vers elle, la prend par la taille, et, 
tous les deux reprennent la valse. 

Tra la la la. la la... la la. Les basques de Victor volent ; les volants 
et l'écharpe de Paquita tournoient. 
La porte s'ouvre pendant qu'ils dansent et entre Patinet. 


PATINET. 
Sont-ils beaux! sont-ils jeunes! sont-ils ravissants! Conti- 
nuez! bravo! ne vousinterrompez pas! C’est exquis, c’est merveil- 


leux! Oh! ma petite, quelle grâce! Dire qu'il y a dix minutes 
j'écoutais un discours de M. Thiers! 





VICTOR. 




















Tra la la la. 


PAQUITA, 
Bonjour ! Bonjour. 
PATINET. 
Si j'arrive si tôt, c'est que tout est changé, nous n'allons 
plus au concert, mais bien au Théâtre-Français voir M'° Rachel 
dans Polyeucte… 


VICTOR. 
Bravo! Hurrah ! admirable! 


PATINET. 
J'ai pris aussi des places (ou j'en aurai) pour M* Dorval 
dans Chatterton et dans Cosima, et enfin nous verrons M'° Mars 
qui vient de rentrer, dès qu’elle rejouera. Et je me sauve, je me 
sauve, j'ai un rendez-vous au Ministère... je suis venu vous 
préveniren passant... A ce soir, à ce soir. (Il tire sa montre.) 
Paquita, repoussant Victor et s’emparant de Patinet. 





PAQUITA. 
Toi, vini danser ave mouin, Papa Tinet! 


Et ils dansent! Malgré l'heure, malgré le rendez-vous, cependant 
que Victor au piano joue avec fougue Z! Bacio ou Souvenir d’Étretat. 
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DEUXIÈME TABLEAU 
ÉLISE, HUGAL 


De nouveau le jardin du Luxembourg. Sur un banc, à l'ombre plus 
feuillue et plus verte des arbres, sont assis Élise et Hugal. 


ÉTISE. 


Je suis bien aise de te rencontrer ici. Je pourrai enfin te 
parler. Voilà tant de jours que nous ne sommes jamais seuls, 
ou que tu rentres quand je dors, ou que tu es enfermé avéc 
ton travail et au repas, la femme de chambre tourne et retourne | 


HUGAL, agacé. 
Un reproche? 


ÉLISE. 


Oh! non! Tu sais bien que, même à l’âge où j'aurais eu 
quelque droit de t’importuner, je n'en ai jamais profilé. 


HUGAL, très froid. 


Je te rends justice. 


ÉLISE. 


Cher Alphonse, ce sont des choses sérieuses que je veux 
le dire. Je t’observe depuis quelques semaines, très attenti- 
vement. 


HUGAL, amer. 
Tu m'espionnes ? tu m'épies”? 
ÉLISE. 

Je ne me le suis jamais permis. Tu as beaucoup changé 
depuis l’arrivée de M'e Florès et tu n'es plus le mème homme. 
HUGAL, 

Si tu pouvais dire vrail 
ÉLISE, avec une naïve adulation. 


Tu as toujours été jeune! si jeune! rnais tu as encore 
rajeuni. Une sorte d'ivresse nage dans tes regards et tu ne peux 
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la cacher. Je retrouve sur testraits des expressions, des couleurs, 
des égarements que tu avais, il y a bien bien longtemps; et 
aussi des tristesses. L'autre nuit, à travers la cloison, je t'ai 
entendu sangloter… 


HUGAL. 





Je te sais gré de m'avoir laissé pleurer en paix. 
ÉLISE, avec une tendre bonté. 


Te souviens-tu de nos conventions lointaines, mon cher 
Alphonse ? 


HUGAL, excédé. 
Je m'en souviens. 
ÉLISE. 


Eh bien ! moi, je crois, au contraire, que tu les as oubliées. 


HUGAL, sec. 










Comment cela ? 


ÉLISE. 





Je te l’expliquerai tout à l'heure. J'ai longtemps hésité à 
te parler de ce sujet. Cela me paraissait presque indiscret, presque 
inconvenant; mais l’autre matin, en rangeant ta chambre, j'ai 
trouvé le brouillon de ces vers. (Elle lui tend un papier.) 















“ 


HUGAL, le lisant à mi-voix. 
Je pense à ce vieux mythe où vivent toutes choses. 
Et je voudrais me voir ardemment triomphant 
En un petit enfer dont les flammes sont roses : 
Tel Pluton rajeuni par Proserpine enfant. 

(Plus bas et déblayant..….) 
Je pense au vieux Booz dont Ruth devint la femme : 
A David, qu'Abizag charmait, à Salomon. 
Je pense au docteur Faust qui dut vendre son âme... 


I1 prononce ce dernier vers avec lenteur. Un silence. Il fait une 
boulette du papier et la lance au loin. 


HUGAL, haussant les épaules. 





Ce sont de mauvaises esquisses que j'ai jetées. Cela ne veut 
rien dire et n’a aucun intérêt... Pourquoi ramasses-tu cela? 
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ITS, ÉLISE, qui a encore ramassé la boulette, et est venue de nouveau s'asseoir 


et sur le banc. 
l'ai . " SAUT : 
Tout ce que tu écris a pour moi un prix inestimable. J'ai 
toujours soigneusement ramassé et classé tes moindres bouts de 


papier, et quelquefois, plus tard, tu en as été content. (Elle lui tend 
un autre feuillet.) 


HUGAL, commençant à lire d'une voix banale, et assourdie, puis eubliant peu à 
peu la présence d’Élise et le lieu où il se trouve, et s’animant et d'une voix de 
her plus en plus déchirante, lisant pour lui seul. 


Volupté! Volupté si longtemps étouffée, 

Vous voulez donc renaître, aurore de l'amour ? 
Dans une fable inverse où c’est, à vieil Orphée, 
Eurydice en riant qui me remonte au jour! 





Mes yeux sont éblouis par la clarté première, 

A mes accents, aux cris de mon rythme, à ma voix, 
Ailés ou bondissants, voici dans la lumière 

Les rêves accourir... et le ciel... et les bois... 


es. 


Ressuscitant parmi tant de formes offertes, 
é à Je crois être ce dieu qui sort de son tombeau, 
que Et, pareil à l'Amour, armé de flèches vertes, 
j'ai Courbe en un arc léger le plus jeune rameau. 


Mais, hélas ! suis-je jeune auprès de toi, fleur pure, 
Dont la racine même ignore encor le Styx? 

Et la source limpide où sourit la nature, 
Ouvre-t-elle son onde aux soifs du vieux phénix? 


Car, ayant été cendre, on reste un peu funèbre : 
A quoi bon retrouver le plumage du feu? 
Celui-là qui connut les trois Rois des ténèbres, 
Jamais plus, d’un regard, n'absorbe le ciel bleu ! 


Les paroles d'azur ne sont plus sur ma bouche 
Qu'un chant crépusculaire et de regret empreint; à 
En vain mon être vibre à ta main qui le touche : 

Le fil court de la Parque est ma bride et mon freins 


une 


Pourtant... Pourtant... Partir vers l’ile tropicale, kr 

L'île qui m'a rendu mon désir et tes yeux! 
eut Et là, pouvoir mourir d’une mort sans rivale 
Sur ton cœur, à jeunesse ! et ton sein radieux! j | 
|: 














LEE REVUE DÉS DEUX MONDES. 





Aux derniers mots, la voix d'Hugal tremble un peu. Il laisse 
tomber le feuillet : sa voix se brise et deux grosses larmes coulent sur 
ses joues. 


ÉLISE, avec respect. 


Cher et pauvre ami! 


HUCGAL, 





Pourquoi te mentirai-je ? Et le hasard ironique veut que ce 
mauvais poème, écrit pour une autre et que je ne lui montrerai 
jamais (elle ne le comprendrait pas), ce poème, que je croyais 
avoir déchiré, il faut que je te le lise à toi, à toi seule. 

Il veut déchirer la page; elle l'en empêche et s'empare du 
feuillet. 

ÉLISE. 


Tu es jeune, Alphonse... Ne me regarde pas, tu te croirais 
plus vieux. Tu es jeune, par ton rayonnement, ta séduction, ta 
santé. Sois libre... Sois heureux. 


HUGAL. 













Que me dis-tu? P 
ÉLISE. 


Nous avions convenu jadis, dans nos premiers temps, que. 
l'heure venue, si nous devions nous séparer, nous nous en aver- 
tirions avec franchise. Tu me l'aurais rappelé un peu plus tard. 
Cela me cause moins de peine de te le dire moi-même, dès 
à présent. 


HUGAL. 

Comme tu envisages cet événement avec sagesse! 
ÉLISE. 

Parce que je t'ai toujours aimé plus que moi-même. 


HUGAL, reconnaissant. 





C'est vrai; ton dévouement, ta bonté, ont toujours empêché 
{a jalousie. 
ÉLISE. 
De qui donc pouvais-je être jalouse ? Je gardais le privilège 
sans pareil de vivre sous ton toit, de ne pas te quitter, de veiller 
sur ton bien-être et sur ta maison, de flatter tes gourmandises, 
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de t'admirer, de me réchauffer de ta présence, de te soigner dans 
tes maladies. Celles qui passaient dans ta vie pour ton plaisir 
ou leur vanité, — nomme-les : passion, amour, désir... comme 
tu voudras, — elles n’ont jamais eu ce bonheur, qui fut le mien 
dans l'humilité quotidienne. 


HUGAL. 


Bonne Elise! 
ÉLISE. 


Pour certaines femmes, vois-tu! et je suis de celles-là.… 
l'amour, ce ne sont pas seulement les caresses, les tendresses, 
c'est la maison, ce royaume étroit, que la femme peut faire si 
chaud, si bon. Vois-tu, la réalité est nécessaire auprès de l'intel- 
ligence et du talent. Parer ta chambre, ranger ton bureau et tes 
armoires, mettre des sachets dans ton linge, choisir tes fruits, 
tes fleurs, ordonner tes repas... pour moi, c'était cela la poésies 


HUGAL, 
Tu ne m'as jamais parlé avec tant de confiance. 
ÉLISE. 

J'ai d'abord souhaité des enfants; tu m'aurais épousée; ils 
nous auraient unis et prolongés. Puis, j'ai compris que le 
destin fait bien ce qu'il fait : mon enfant, ce fut toi. Tu e$ un 
grand enfant, Alphonse. 4 

HUGAL. 

Je te crois. 

ÉLISE. 

Je t'ai bien ennuyé souvent par timidité, par gaucherie, 
C'est que je n'ai pas d'intelligence. 

HUGAL. 


lu as celle du cœur. Je m'en aperçois. 


ÉLISE. 


Je ne me süis jamais sentie digne de toi et cel& m empêchait 
de t'exprimer mes sentiments ou mes pensées. Ce qui m'enhardit 
aujourd'hui, c'est que nous allons nous séparer. (Geste de Hugal.) 
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ÉLISE. 


Oh! pas pour tout à fait... Tu viendras me voir, je le sais, 
comme je sais que tu veilleras toujours sur moi de loin ou de 
près. Je connais ton cœur. Mais enfin nous ne vivrons plus 
ensemble... Si Mie Florès était une jeune femme ou même 
une jeune fille dans une autre situation, je ne te parlerais pas 
ainsi. Elle te plairait. tu la prendrais... tu me resterais. 
Elle passerait comme les autres. 


HUGAL. 











Les autres? 





ÉLISE. 


Oh ! Je ne leur en voulais pas... Tiens! J'étais plus jalouse 
de cette Cléopâtre de Shakespeare de laquelle tu parlais avec 
tant d'ivresse que de toutes les vivantes. Toutes tes amours 
pour moi, c'étaient des songes. 


HUGAL, réveura 










Des songes. 
ÉLISE. 


Mais cette fois-ci, cela est réel. C’est prochel c’est là. Tu vas 
épouser Paquita Florès ; je t’ai jadis consolé d’avoir perdu la 
première Paquita; je ne veux pas, en t'empèchant d’épouser la 
seconde, te rendre inconsolable. 


HUGAL, 








IL est trop tard. 
ÉLISE. 
Il n’est jamais trop tard. 


HUGAL, 











Ce sera ridicule. 
ÉLISE. 
Ce n'est jamais ridicule d'aimer et d’être aimé. 


HUGAL. 


Elle croit m'aimer : à son àge, on n’est sûr d'aucun senti- 
ment, ni même de soi. 
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ÉLISE. 
Et toi ? 
HUGAL, 
Je crois l'aimer. N'est-elle pas l’image de ma jeunesse ? en 
elle, je n'aime peut-être que cette image ressuscitée. 
ÉLISE, soupirant. 


Réfléchis. Étudie-la. Mais sache et sens que tu es aussi libre 
que tu l’étais avant de m'avoir associée à ta vie. 


HUGAL. 


Je te reste infiniment reconnaissant des paroles que tu m'as 
dites. 


ÉLISE, 


Il vaut toujours mieux être sincère. Excuse mon indiscré- 
tion. (Elle se lève.) 


HUGAL, la retenant, 


Je n'aurais jamais cru que tu puisses si doucement com- 
prendre certaines choses. 


ÉLISE, debout. 
C'est que, moi aussi, j'ai eu mes rêves... 


HUGAL. 
Lesquels ? 
ÉLISE. 


J'ai passionnément souhaité que tw m'aimes... comme si 
toi, loi, tu pouvais aimer une Elise! 


HUGAL. 
Elise ! 
ÉLISE. 
La chance de vivre avec toi était déja imméritée. Aussi 
je sus éteindre cette déraison. Et tout ce que je n'avais pas. j'en 
enrichis ce que je t'ai donné. 


HUGAL. 


Toi, Élise ! toi qui parles ainsi! 
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Jesuis à présent une vieille femme. Tu n'aimas pas Élise : 
pour te dédommager, Élise t'a aimé pour deux et elle s’en 
excuse encore. 

HUGAL. 

C'est mor, pauvre Élise, qui m'excuse de tous les chagrins 
que j'ai pu te causer. 

ÉLISE. 


Je l'avoue: ce n'est pas loujours agréable d'être la femme 
d'un homme illustre. J'ai eu mes mauvais jours, car enfin, je 
ne suis pas un ange: loin de là... J'ai connu aussi un lourd 
ennui, parfois bien pesant ; et cette grise solitude de celles qui 
ne se sentent pas aimées. Mais je surmontais ces misères en 
l'admirant, te soignant, essayant de te comprendre... parfois 
malgré toi. car tu n'es pas toujours commode. 


HUGAL, souriant. 


J'ai mes nerfs, Mais, dis-moi… que feras-tu ? Où iras-tu ? 


ÉLISE. 


J'habiterai avec Mme de Bavardin qui redoute la solitude. 
Là, j'aurai une bonne petite vie bien tranquille. Je me repo- 
serai dans une indifférence confortable. Allons, au revoir... et 
bientôt adieu... cher vieux compagnon, n'oublie pas que tu 
es hbre.. et profite de cette liberté... Tiens, voilà M. Patinet. 
Je suis heureuse de vous voir, M. Patinet. Vous égaierez 
Alphonse,qui ressasse ses idées noires. 


PATINET. 

J'allais chez vous, belle dame. Cette fois-ci, vous ne me direz 
pas cette parole qui vous a échappé voilà longtemps, un jour où 
j'arrivai mal à propos, vous souvenez-vous? 

ÉLISE. 

Ma foi non. 

PATINET, 

Un jour de confitures? 

ÉLISE, 

Pas possible? 





UNE HIRONDELLE NE FAIT PAS LE PRINTEMPS. 








PATINET,. 
se : 
s'en Vous vous écriâtes em me voyant apparaitre : « L'homme est 
intempestif! » 
: 
: HUGAL, profondément. 
rins ; ÿ se | 
Tout est intempestif! le bonheur, la chance. | 
ÉLISE, s'excusant, sans avoir l'air d'entendre. 
nme bdd à À is a 
à J'élais jeune, monsieur Patinet... Allons, je vais surveiller ce 
a, 16 . . ; 
: F gratin de champignons qu'Alphonse adore. Vous ne venez pas 
our . 
diner avec nous ? 
qui 
s en PATINET. 
riois Bien volontiers. Je suis harassé. La Syrie! L'Algérie, les 
dépèches de Londres, M. Gaizot! le général Changarnier!... Les 
idées de M. Cousin. 
9 ÉLISE. 
Je ne peux m'habituer au nom de M. Cousin! Je pense 
aux moustiques, ou à un de mes parents très ennuyeux, là-bas 
tude. dans le Lot... Mais vous n'êtes plus sérieux du tout, Patinet, 
O- ET , . » Æ "e : , . £ b 
+ RES depuis l’arrivée de M Florès. Au lieu de vous intéresser à la 
ds » politique, vous vous demandez si cela serait convenable de 
Me x conduire Paquita aux Variétés voir {a Femme de mon mari ou /a 
inet. Griseite de Bordeaux et vous l'avez mème accompagnée chez 
e n7 . 
nes Leroy, le couturier! 
PATINET, 
É Vous vous moquez, hein ? 
direz 
uroùu 4 ÉLISE. 


Je vous trouve parfait. À ce soir! A ce soir! (Elle s'en va; elle 
croise le jardinier et sa brouette.) ÿ 


ÉLISE. 


Bonsoir, mon ami... Puis-je passer par le jardin botanique? 


LE JARDINIER. 


Bien sûr. Bien sùr. Bonsoir, M: Hugal. Nous n’allons pas 
vers la chaleur. Çal c'est du mauvais... 
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ÉLISE, regardant aussi les nuages. 


Oui; l'on se sent refroidi. Pourtant, voilà longtemps qu'il y 
a des hirondelles. 


LE JARDINIER, sentencieux. 





Une hirondelle ne fait pas le printemps. comme dit la 
sagesse des nations. Bonsoir, messieurs. 


HUGAL ET PATINET, 
Bonsoir. 


Une hirondelle.. 


TROISIÈME TABLEAU 
ÉLISE, PATINET, HUGAL, LAPINGUÉ 


Chez Hugal, même décor. Mais le soir; il fait encore clair. La 
fenêtreest ouverte. Hugal et Patinet savourent leur café. Élise les sert. 
















ÉLISE. 


Un peu de liqueur des Iles ou de crème des Barbades? 





PATINET. 
Vous n'avez plus de celte vieille eau-de-vie.…? 
ÉLISE. 


Si! sil en voilàl Mais je voulais utiliser les présents de 
Mie Florès.. Et toi, Alphonse ? 


HUGAL. 
Rien du tout. 


LA FEMME DE CHAMBRE, entrant avec un panier plein de roses et un autre 
panier plus petit, plein de fraises, 


De la part de M"*° Florès. 


LAPINGUÉ, passant le nez par la porte derrière la femme de chambre. 





Mamzelle Florès li pas contentel ou pas vini voué li 
aujourd'hui! 
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HUGAL, gêné, se précipitant à sa table et gribouillant une lettre. 
y Voilà, Lapingué. Voilà. 
LAPINGUÉ, prenant la lettre. 


Meci, Missi. (Il fait des saluts, des grimaces, des contorsions, et s’en va 
avec la femme de chambre qui rit sous cape.) 


PATINET. 


Elle nous rend tous fous, cette Paquital Depuis qu'elle est 
arrivée, nous n'avons plus un instant à nous. 


ÉLISE. 


Elle est jolie et sa petitesauvagerie lui va à ravir. Dès qu’elle 
se montrera dans le monde, elle fera tourner toutes les têtes. 


PATINET, riant. 


La mienne est à l'envers! J'oublie l’heurel C’est tout dire. 





ÉLISE. 
hi ; ; ‘ ; 
Je mets ces roses dans l’eau et ces fraises au frais et je ne 
reviendrai pas. Car j'ai un peu mal à la tête et je vais me coucher. 
HUGAL. 
Bonsoir, Elise. 
PATINET. 
Bonne nuit! Elle fera passer la migraine; et encore tous 
mes compliments pour le gratin de champignons. une pure 
merveille. 
Le ÉLISE, s'en allant avec les fleurs et les fruits, 
Bonsoir! Bonsoir, 
SCENE II 
re HUGAL, PATINET 
PATINET. 
Quel soir clair! Nous avons diné sans lumière... les jours 
allongent.. allongent. 
li HUGAL, 


Et les nôtres raccourcissent! 
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PATINET, léger, soufflant sa fumée: 
Hätons-nous d’en jouir! 
HUGAL, souriant, 
Tu es devenu bien épicurien. 
PATINET. 


Je ne m'en cache pas... Cette petite créole m'a ravi! Et je 
me sens tout rajeuni par sa grâce. Il y avait trop longtemps 
que j'étais, faute de loisirs, privé de la société des jeunes 
femmes... Les amies de Victor, je ne les voyais pas... ou vite. 
en passant... Les circonstances ayant obligé notre intimité avec 
cette enfant si seule, lancée dans Paris avec sa beauté, ses 
dix-sept ans, ses millions, sa négresse el son négrillon, son 
perroquet et son sapajou, les circonstances m'ont imposé 
comme un devoir ce qui devint tout de suite un plaisir, un 
bonheur. Comment nous passerions-nous d'elle à présent, 
Alphonse? Est-elle assez câline et impérieuse, spirituelle, 
lettrée, amusante, sauvage, sincère, véhémente! Ça, c'est une 
femme ! et non une de ces poupées. 


HUGAL. 


Quel enthousiasme ! Je dois dire qu'elle le mérite mille 
fois. Emile, j'ai une confidence à te faire. 


PATINET. 
Vas-y! Vas-y! Donne-moi un autre cigare et dégoise. 


HUGAL. 
Émile, je suis le plus malheureux des hommes. 


PATINET. 


Tu débites cela comme dans les tragédies. 
(Bouffonnant :) 
Vous voyez devant vous un prince déplorable. 


HUGAL. 


Ne plaisante pas! Ne plaisante pas! Le « prince déplorable », 
en effet, je le suis. 


PATINET, 


Te voilà prince ? 
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HUGAL. 
Dans les rangs de la chance, oui, 
PATINET. 


C'est une chance, et une principauté que de se nommer le 
plus malheureux des hommes ? 


HUGAL. 


Tu vas comprendre... Je suis aimé, je suis libre, je suis 
demandé en mariage. 





PATINET. 

Tu deviens fou ! 

HUGAL. 

Je le crains. Paquita veut m'épouser, elle m'aime. Elle m'a 
avoué que le dernier désir de sa mère avait été ce mariage; par 
admiration pour le poète, ferveur pour sa mère, sens tendre 
de cette situation romanesque, elle vint à Paris pour réaliser 
cela. D'abord, me croyant marié, elle se tut. Puis, elle a su 
par toi qu'Élise n’est pas ma femme ; alors, elle m'a tout dit. 
Oh! Patinet, que je suis triste! 


PATINET, à la fois vexé, étonné, attendri, stupéfait. 


Triste ! triste ! Elle t'aime ! elle pouvait aimer un homme 
mur et c'est toi qu'elle aime ! Et tu es triste ! et tu fais tant de 
manières! (Tout à coup.) À cause d’Élise.… hum! oui! ce ne sera 
pas commode. 

HUGAL. 


Élise m'a rendu ma liberté... avec une raison si digne et si 
tranquille, qu’elle m'a enlevé le poids de la pitié et des remords. 
Je suis libre, tu m'’entends, libre ! Je suis riche, suffisamment 
riche d'argent et de célébrité pour ne pas me sentir gêné par la 
fortune des Florès. Je suis en pleine santé : prèt à écrire d’autres 
œuvres. En moi, rien n’est tari. J'adore Paquita. 


PATINET, 


Et elle t'aime ! et tu es malheureux! 





HUGAL. 


Elle a dix-sept ans ! et j'en ai soixante. 
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PATINET, enlevant d'un souffle la différence d'âge. 


Pffft !.. la belle affaire ! 


HUGAL. 


Si je meurs vite, tout sera beau quelque temps... sinon, je 
la verrai fleurir pendant que je me dessécherai et elle aimera 
un autre homme... un jeune homme. 


PATINET. 
Ces choses-là arrivent à tout âge. 


HUGAL. 


Mais ça n’est pas du tout la même chose... On a cessé de 
plaire... ce qui est humain, naturel, vivant! On a changé tous 
les deux... on a changé... on n’est pas arraché à son amour et 
à sa vie par la décrépitude. 


PATINET, naïf. 
Pour ma part, cela me semblerait ainsi moins désagréable. 


HUGAL. 
Voilà. Tu sais tout. 


PATINET. 


Mais c'est magnifique! Mais c'est ravissant ! Mais c’est admi- 
rable!... Comment, il t'arrive une chose telle que personne n’en 
réalise jamais, et tu gémis, et tu hésites, et tu pleurniches! Tout 
s’aplanit devant toi : les difficultés s'évanouissent; tu n’as qu’à 
vouloir, ou plutôt qu'à te laisser faire et te voilà le plus heu- 
reux des hommes, et non pas le plus malheureux? La petite 
créole tombe vraiment toute rôtie dans tes bras... et tu as 
faim ! ca, j'en suis sûr ! et tu ne veux pas la manger! Veux-tu 
donc devenir ermite, ascète, fakir? 


HUGAL, surpris. 


Comment? tu ne trouves pas ce projet insensé, cette aven- 
ture incroyable, cette chance irréalisable, cet amour fou ? 


PATINET. 


Mais non! à nos âges, quand on a travaillé comme toi et 
moi, la vie nous doit tout! 
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HUGAL. 
Moi qui te croyais si philosophe, si résigné à vieillir! 
PATINET. 
Tu ne vieilliras pas plus en élant content. 
HUGAL. 
Je ne serai pas content. A côté de Paquita, à chaque mo- 
ment de notre vie, je regretterai ma jeunesse. 
PATINET, éclatant. 


Iiot! triple idiot! Avais-je raison de te le dire que tu n'es 
pas intelligent!!! 


HUGAL, sans écouter. 

Je regretterai de ne pas l'avoir connue, cette petite, quand 
j'élais beau, jeune, ardent, plein de flamme, de possibilités 
futures. A-t-on le droit d'offrir un fagot au lieu d’un bouquet ? 

PATINET. 

On y met le feu, imbécile ! 

HUGAL, 

Il devient cendre, 

PATINET, lyrique. 


Auprès de toi, Titus n'est plus rien! car tu te sacrifies 
à Loi-mêèmel 


HUGAL, 


Avoir gaspillé mon existence en sentiments brefs, en aven- 
tures stupides, émietté le plus fier de moi et ne plus pouvoir 
redevenir celui-là que j'étais, celui dont aucune n'était alors 
digne, et ne voir venir à moi Paquita Florès que lorsque, à mon 
tour, je ne vaux plus la peine d’être aimé. 

PATINET. 


N'oublie pas ton premier amour, Paquita Florès. 
HUGAL, sincère. 

Je l'ai complètement oublié... pour celle d'aujourd'hui. 
PATINET, dégagé. 


Et voila comme nous sommes! 


TOME XXXIX. — 4927, 































je 


pompe 2 


2e 


D 6 ep ee vo 
ae rt tee 


La rasage v 


ge ga 


: see pu 


LR LR RE RL DR 


530 REVUE DES DEUX MONDES, 


HUGAL, pleurant. 
Ainsi Paquita m'oubliera et nommera son oubli : éternel 
chagrin. 
PATINET, 
Voyons, mon vieux! 
HUGAL. 


Mais oui, ton vieux Allons! trève de sottises. Je ne 
puis plus me sentir heureux par l'amour. Patinet, je n'ai 
plus confiance dans les illusions. Imagine-toi un vieil oiseau, 
longtemps captif dans une cage étroite, un pays qui n’est pas 
le sien. Il a souffert. il a chanté. Un jour on ouvre la cage sur 
le ciel de sa patrie, ce climat de l'amour que, tous, nous allons 
cherchant ; on lui dit : « Bel oiseau! sois récompensé de tes 
chants! Voilà la liberté, ton azur, ta chaleur, ta lumière... Vole 
et sois libre! » Alors, il essaie timidement ses ailes engourdies… 
el meurt sans avoir pu reprendre son essor. Le destin lui à lout 
donné, le destin lui a tout rendu : mais non pas ses ailes. 


PATINET. 


Tu m'émeus! tu m'émeus! tu n’es pas intelligent, mais tu 
as je ne sais quoi... (Il se mouche.) 


HUGAL. 


Je te demande, je te supplie d'expliquer ma décision 
à Paquita. Je suis incapable de lui dire non, moi-même... 
Comment admettra-t-elle ce refus ? Tout à l'heure, ce jardinier 
au Luxembourg, l’as-tu entendu? nous a cité ce vieux pro- 
verbe : « Une hirondelle ne fait pas le printemps. » Dis-lui, 
à ma brune hirondelle, qu'en moi il n’est plus de printemps... 


PATINET. 


Cela pourrait se chanter ! Romance ! romance ! Ah ! ces poètes ! 
Mécontents! comblés! malheureux! ravis! et parfois... sages! 


HUGAL. 


Tu vois bien! Merci! Je compte sur toi. 
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QUATRIÈME TABLEAU 
SCÈNE L 
PATINET, PAQUITA 
Chez Paquita, dans la soirée. Le salon éclairé par beaucoup de 
lampes et de bougies. Miroirs, piano ouvert; fleurs, parfums. 
désordre charmant. 
Paquita git en larmes, le visage caché dans ses bras, à plat ventre 


sur le divan et le châle saccagés. Vêtue d’un charmant « calimbé » 
mousseline et gaze, écharpes, volants, elle est la jeunesse même. 


PATINET. 


Voyons, mon enfant! voyons! voyons! Ne vous désolez pas 
ainsi. Cela n'en vaut pas la peine. 


PAQUITA, levant le nez. 


Vous êtes brave, vous! Est-ce que Cléopâtre ne faisait pas 
mourir le messager qui lui portait de mauvaises nouvelles 
d'Antoine ? 


PATINET. 
Cela se passait dans des temps très anciens, petite fille. 
Essuyez vos beaux yeux. Parlons gentiment. 
PAQUITA. 


Vous venez de me briser le cœur, et je dois parler genti- 
ment. Les hommes ont des exigences! 


PATINET. 


Vous aviez imaginé un roman touchant, charmant, insensé, 
extraordinaire... Cela ne pouvait se réaliser. 


PAQUITA. 
Et pourquoi ? Les êtres d'imagination ne sont-ils pas familiers 
avec le rêve et le roman, tout ce qui n’esi pas la vie habituelle ? 
PATINET. 


Eh ! mon enfant! si tous les rêves se mettaient à se réaliser, 
quelle consommation n’en ferions-nous pas! Rêve réalisé, rêve 
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tué, mangé…., digéré.. Vite un autre rêve. Pour pouvoir 
vivre et même se reproduire entre eux, les rêves ne doivent 
pas se réaliser : chasse gardé: ! 

PAQUITA. 

Les hommes ont peur du bonheur! Les femmes sont plus 
hardies ! 

PATINET. 

Peur, non! mais l’homme est un peu choqué que l’extra- 
ordinaire vienne le déranger dans ses habitudes; et si, par 
exception, il lui fait bon accueil, bien vite il le domestique et 
l'embourgeoise. 

PAQUITA. 

Si un oiseau de paradis ne peut devenir poule ou canard, on 

se dépêche de caser son oiseau de paradis au Jardin des Plantes. 


PATINET. 
Vous l'avez dit... (Voulant faire diversion.) Que lisiez-vous là ? 
les Rayons et les Ombres. 1ls viennent de paraître : c’est un 
livre admirable. 
PAQUITA. 
Ne me parlez pas des poètes..…., je ne les aime plus : puis- 
qu'ils sont des hommes comme les autres. 


PATINET. 
Merci pour les autres... Oh! vous lisez Schælcher : Abotition 
de l'esclavage??? C'est d'un sérieux ! 
PAQUITA. 


Ce n'est pas moi... C'est Lapingué. {Patinet rit : elle recommence 
à sangloter.) Je ne me consolerai jamais. Mon grand homme est 
cassé ! 
PATINET. 


Paquital jolie petite Paquital ne pleurez plus! un petit 
sourire | 
PAQUITA, tragique. 
Je ne sourirai plus jamais. Jamais. (Elle s'assied, essuie ses yeux, 
arrange ses boucles.) Mon cœur est mort. 
PATINET, fat. 


S'il vous faut des hommes de soixante ans, j'en connais. 
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PAQUITA. 
Il ne me faut rien, rien... Un couvent! la tombe! 
PATINET, vexé. 
En vérité, vous exagérez. 
PAQUITA. 
J'ai tout perdu ! 
PATINET. 

Vous n'avez perdu qu'un vieux monsieur et un espoir 
chimérique. Ce mariage était ridicule ! impossible! Vous ne 
perdez pas la tendresse et l'affection d’Alphonse qui continuera 
à veiller sur vous, à vous voir, à vous admirer, à vous aimer... 
S'il vous épousait.. vous êtes si jeunel.. il serait malheureux. 

PAQUITA. 

Eb bien! il serait malheureux ! que diable ! cela n’a aucune 
importance! Et je ne veux plus qu'il m'aime, puisqu'il ne 
m'aime pas à mon idée! 


PATINET. 
Tout cela s’arrangera. 


PAQUITA, farouche. 
Cela s'arrangera par ma mort ou mon départ pour mon ile... 
PATINET, inquiet. 


Voyons! non! ne nous faites pas cela! Vous allez être 
invitée au prochain bal des Tuileries! et Isabey va commencer 
votre portrait en miniature. 


PAQUITA, pleurant. 


Mon portrait! un portrait du désespoir! oui! Plus de bal! 
plus de bonheur, plus rien ! Des larmes, des larmes. O malheu- 
reuse Paquita ! tu naquis pour ne connaître que l'abandon ! 


PATINET, bouleversé. 
Taisez-vous, chère enfant, taisez-vous! vous me troublez et 
je vais pleurer aussi. Vous arracheriez des larmes à un tigre. 


PAQUITA, séchant brusquement ses pleurs et se redressant. 


Patinet, tu n’as rien d'un tigre. 














534 REVUE DES DEUX MONDES 


MIGUELINE, entr'ouvrant la porte 
Voila les chapeaux: modiste li pas vint tantôt, envoie 
essayeuse ce soir, pour mamzelle pas gagné attendre, 
PAQUITA, languissante. 


Bien, bien. Qu'elle les laisse, oui, qu'elle laisse les cha- 
peaux et revienne dermain... Monsieur Patinet, excusez mon 
mouvement de douleur. Dites à Alphonse Hugal que je ne lui 
en veux pas... Mais que je le trouve sans courage. 


PATINET. 

Sans courage ? 

PAQUITA. 

Pour être heureux, il faut du courage... Et puis! Je pleure 
aussi, Patinet, parce que je comprends que rien n'arrive 
à point dans la vie et cela me rend triste. 

PATINET. 

Peut-il venir ici tout à l'heure, ce pauvre lâche, et voir de 
ses yeux que vous lui pardonnez, que vous ne l'exilez pas ? Il 
en serait si misérable! 

PAQUITA, ironique. 

Il en mourrait? Eh bien! qu'il meurel puisqu'il ne 

m'épouse pas! (Elle retombe sur le divan et sanglote.\ 
PATINET, ennuyé. 


Allons! allons! je vous laisse! Vous serez plus calme dans 
quelques instants, je reviendrai... (Il s’en va sur la pointe des pieds et 
Paquita pleure toujours.) 


SCÈNE II 
PAQUITA, MIGUELINE, PUIS HUGAL ET PATINET 
PAQUITA, sanglotant. 
Miguelinel Migueline ! Ah! Migueline ! 


MIGUELINE, la prenant et la bercant. 


La, la, la. 
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PAQUITA. 
Je n'épouserai pas M. Hugal ! 
MIGUELINE. 
Bonne affaire, ca! Bonne affaire ! Toi trop bon pour li. 
PAQUITA. 
C'était si bien ! un si beau roman! un si grand poète! une 
si belle histoire! si bien arrangée | 
MIGUELINE. “ 
Oui, beauté! Oui! Mais pas frais, pas joli, pas neuf, sec les. 
PAQUITA. 
Mais non! il est beau! et il a du génie, 
' 
MIGUELINE. 
Beau génie vaut pas peau douce. 
PAQUITA, riant et lancant son mouchoir au perroquet, 
Ah! ah! ah! 
MIGUELINE. 


Missi Victor, li! gagné peau douce ! bien blanc! Joli! dodu ! 
(Elle se baise les doigts en fermant la main sur sa bouche.) 


PAQUITA, se redressant, se défripant. 


Ah! ah! ah! Migueline, tu es amoureuse de Victor ? Quelle 
heure est-il? dix heures? il est en retard? il doit venir ce soir 
prendre une leçon de cocoyer. Donne-moi ma cascarille, mon 
miroir, mon peigne... Ai-je l'air d’avoir pleuré? 


MIGUELINE. 


Toi, reine des grâces! Toi, Vénus adoée ! Toi, belle, empile, 
empile ! d 


PAQUITA. 


Où sont les chapeaux ? 


Migueline apporte les chapeaux et les pose sur les chaises el 
fauteuils. 
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PAQUITA, transportée. 
Oh! le rose! le rose! 


Elle l’essaie! Victor entre; et, à pas de loup, pendant que, se 
mirant, elle ne le voit pas, se coiffe du chapeau bleu et coiffe Gracioso 
du chapeau blanc. Migueline rit, rit, rit! 


PAQUITA, se retournant. 





Ah! ah! ah! Que vous êtes comique, Victor, avec ce 
chapeau bleu !... Gracioso.. Ah! ah! ah! 

Lapingué entre avec sa guitare et prélude à un air de danse, assis 
par terre près du divan. Migueline le coiffe d’un chapeau vert à 
grandes brides. Imperturbable, il continue à gratter son air dont 
Migueline et Paquita se mettent à chanter les paroles. 

PAQUITA, d'un geste, a placé en face d'elle Victor et elle chante,une main à la 
hanche, se tournant et minaudant : 
Ay! que gusto, que placer, 
Que cosa rica.…. 
De baïlar el cocoyer 
Y la sopimpa.… 

Et ils dansent; jeunes, beaux, souples, voluptueux. La porte est 
restée ouverte. On voit tout à coup que s’y encadrent mélancolique- 
ment Hugal et Patinet accourus, inquiets du désespoir de Paquita. 





MIGUELINE, PAQUITA, VICTOR. 
Ay! que gusto, que placer. 
PATINET, S'appuyant à l'épaule d'Hugal. 

Allons, mon vieil Alphonse, soyons heureux du bonheur 
de nos enfants, c’est encore le meilleur moyen de rester long- 
temps jeunes! 

PAQUITA, dans une révérence, 
De baïlar el cocoyer… 
Y la sopimpa.… 

Elle et Victor continuent à danser aux sons de la guitare. Gracioso 
déchire le chapeau, Patinet et Hugal regardent avec une admiration 
tendre et mélancolique. Migueline tape dans ses mains pour scander 
la danse. 


RIDEAU 


GÉrarD D'HouviLre. 












































POUR L'ALSACE 


LA VIE ET LA MORT 
DU GÉNÉRAL SERRET 


I 


LA FORMATION D'UN CHEF 


LA LÉGENDE DES TROIS VALLÉES 


Le soir des fêtes de la libération à Strasbourg, le 9 décembre 
1918, je rencontrai à la Maison des Chanteurs, où toutes les 
belles coiffes d'Alsace s'étaient donné rendez-vous, trois Alsa- 
ciennes que je connaissais bien. L'une était de la vallée de 
Thann, l'autre de la vallée de Massevaux, et la troisième de 
Dannemarie. Certes, leurs. visages rayonnaient. Cependant, il 
n'élait pas impossible d'y relever quelque trace de mélancolie, 
pareille à ces nuages désagrégés qui passent sans la voiler sur 
la lumière d’un arc-en-ciel. 

— C'est, me dirent-elles, que nous avons abdiqué. Avec 
quelle joie, vous le pouvez penser. Maintenant, Strasbourg est la 
reine, et nous ne sommes plus que de petites vallées sans 
importance à l'entrée de notre pays. À peine s'arrêtera-t-on 
désormais chez nous en allant à Mulhouse ou à Colmar. Tandis 
que, pendant quatre années et davantage, nous avons représenté 
auprès des Alliés l’Alsace tout entière. 
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DES DEUX MONDES, 


Gaiement elles souriaient de cette heureuse déchéance, qui 
leur venait de la victoire. Et c'est vrai que, pendant la guerre, 
les trois vallées de la Doller, de la Larg et de la Thur, seules 
occupées par nous depuis le mois d'août 1914, nous ont 
représenté l'Alsace dans sa fidélité, dans ses promesses, dans sa 
grâce. Aucun de ceux qui les parcoururent alors, aucun des 
soldats qui y cantonnèrent n'oubliera jamais leur accueil. 
A leur manière, qui était pleine de bonhomie et de charme, 
elles exerçaient une merveilleuse propagande. Les troupes qui 
partaient pour un autre secteur en emportaient la nostalgie et 
disaient aux troupes de relève : « Vous allez connaitre l'Alsace. » 
Nos amis anglais et plus tard nos amis américains y apprenaient 
à résoudre la question alsacienne, ou plutôt comprenaient 
qu'elle était déjà résolue. Chaque fois qu'une division en rem- 
placait une autre aux lignes de Metzeral, de l'Hartmannswil- 
lerkopf et du Schôünholz, c’étaient de nouveaux départements 
français séduits par l'Alsace. Car on ne manquait pas d'écrire 
sur les bonnes manières des habitants, et même des correspon- 
dances s'échangeaient entre les hôtesses de nos poilus et les 
familles de ceux-ci, touchées de se voir si bien remplacées 
auprès des absents. 

En vérité, dès qu'on débarquait sur cette terre élue, on 
respirait un air salubre, un air vivifiant. Le pessimisme n'y fut 
jamais admis. Chacune de nos offensives y souleva l'espérance, 
chaque offensive ennemie y fut d'emblée considérée comme 
vouée à l'échec. A Massevaux, un déserteur alsacien engagé 
dans.l’armée française, — et qui pourrait bien être un parent du 
Pierre Ersheim des Nouveaux Oberlé, — revenant en permission, 
(c'était en septembre 1915), connut une grande émotion en 
apercevant le drapeau aux trois couleurs sur sa ville natale. 

— Mon cœur a sursauté de joie, expliquait-il dans un lan- 
gage presque lyrique, à la vue du drapeau qui flottait au faite 
du clocher de l’église, qui flottait bien haut et dans une pelite 
brise au beau soleil. J'arrivais au pied de Rougemont à sept 
heures du matin. Il flottait au-dessus de cette église où j'ai reçu 
la bénédiction nuptiale, voilà déjà neuf ans, et je pensais que 
ma chère femme ne savait pas mon arrivée et que nous ne 
nous étions pas revus depuis la déclaration de guerre. Vrai- 
ment il flottait majestueux, et je l'ai salué tout seul sur la 
route d’un geste large et au garde-à-vous, car je me suis arrèté 
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aussitôt que je l’ai vu pour l’admirer dans toute la beauté du 
malin... 

Quelle image de l'Alsace, ce soldat arrêté sur la route et 
saluant son village redevenu francais! De ce coin de terre alsa- 
cienne montait, au cours de cette période d'attente et de désir, 
toute une ardente poésie, comme ces vapeurs dorées qui, les soirs 
d'été, envahissent les bois. A Wesserling, qui est dans la vallée 
de la Thur, ne m'’a-t-on pas montré la copie d’une lettre qui 
courait alors de mains en mains et rendait tout frémissants les 
doigts qui l'avaient tenue? C'était une lettre qui venait 
d'Algérie. Une Mulhousienne en exil y racontait comment les 
Français étaient entrés à Mulhouse et n'avaient pu y rester, et 
comment son père, mourant, ressuscité par leur entrée, n'avait 
pu survivre à leur départ. Un souffle de Corneille y passait : le 
vieil Horace se redressait pour entendre la victoire de Rome. 

« Pour mon cher père, y était-il dit, l'entrée des Français 
à Mulhouse a été d’un tel effet qu'il s’est réveillé d’une torpeur 
dans laquelle il était plongé depuis de longs mois, dormant con- 
tinuellement, ne prenant plus aucune part à ce qui se passait 
autour de lui. Je l'avais fait transporter au Diaconat sans qu'il 
se soit douté de rien. {Il n’a pas entendu le terrible grondement 
du canon lorsque, après l'entrée triomphale des Français 
à Mulhouse, ils ont dû s'en retirer dès le lendemain soir. Dix 
jours après, lors de la deuxième bataille, nous élions aux toutes 
premières loges, étant tout près du pont de Dornach. Mon père 
a dormi pendant que les bombes sifflaient au-dessus de la mai- 
son et éclataient avec fracas. Quand nos troupes reprirent pos- 
session de la ville, mon frère accourut. Il était si ému qu'il ne 
pouvait parler : « Marie, me dit-il en sanglotant, i/s sont là de 
nouveau : dis-le à papa. Il est un vieux Français, il comprendra 
peut-être. » Et notre père, qui n’avait pas entendu le gronde- 
ment du canon, s’est réveillé quand je lui ai dit que les Fran- 
çais occupaient sa chère ville de Mulhouse et qu'il allait rede- 
venir Français. « Un vieux Français ne peut redevenir Fran- 
gais », a dit mon père. A partir de ce moment, et particulière- 
ment sur tout ce qui se rapportait au retour de l'Alsace à la 
France, il a retrouvé sa lucidité. « Comment tout cela a-t-il pu 
se passer pendant que je dormais ? » disait-il. Si vous l'aviez vu 
entouré des blessés de notre Diaconat! Ils étaient fiers de lui. 
Ce réveil, n'était-ce pas leur œuvre ? « Vous voyez, me disaient- 
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ils, ce que les Français savent faire ! » Et papa nous question 
nait : « Que fait Joffre ? où est Pau ? » Il parlait de nos troupes, 
de nos alliés, les Anglais. Il s’indignait de la violation de la 
Belgique, de toutes les souffrances que les Allemands font endurer 
aux Alsaciens. Pauvre père! je n'avais pas osé d’abord troubler 
son bonheur en lui disant que nos troupes avaient dû évacuer 
la ville. Mais il prêtait l'oreille à tout ce que l’on disait à ce 
sujet et nous n'avons plus pu le lui cacher. Maintenant il ne 
sera plus là quand son Mulhouse sera définitivement rendu à la 
France, mais du moins a-t-il eu l'avant-goût de ce bonheur et 
la certitude de la victoire finale. » 

Et ce vieillard, réveillé du demi-sommeil de la mort pro- 
chaine pour déclarer qu’un vieux Français n'a pu cesser d’être 
Français, continuait de sa voix d’outre-tombe d’exhorter ses 
compatriotes et de leur annoncer la délivrance. Il y eut ainsi, 
pendant toute la guerre, dans les trois vallées alsaciennes qui 
servaient d'avant-garde à l'Alsace promise, une sorte d’allégresse 
unique sur tout le front de bataille. On y souffrait, on y mourait 
comme ailleurs, mais on y touchait mieux du doigt, pour ainsi 
dire, le résultat du sacrifice. Un de nos soldats, montant à 
l’'Hartmannswillerkopf, après avoir cantonné à Saint-Amarin, 
disait : « Tout de même, les gens sont plus plaisants ici que 
partout ailleurs. » À quoi un camarade répliquait : « Tué pour 
tué, je préfère que ce soit en Alsace. » Le courage y devenait en 
quelque sorte amoureux. Les jeunes filles aux belles coiffes sem- 
blaient promettre leur cœur et le promettaient parfois en effet. 
A Massevaux, l’une d'elles montrait triomphalement ce billet 
qui attestait son pouvoir de conversion : « Je ne suis plus ni 
infirmier, ni secrétaire, y était-il dit : je veux me battre comme 
un homme, et c'est à cause de vous et de votre pays. » A quoi 
une compagne répliquait qu’elle avait mieux encore : « Vous 
êtes, lui disait-on, la première Alsacienne que nous avons vue 
en costume national depuis que nous avons pénétré en Alsace. 
Pour moi, je me rappellerai toujours le baiser que vous m'avez 
permis de vous donner et depuis lors j'ai plaisir à me battre 
pour vous et pour vos sœurs... » 

Nos soldats étaient reçus jusque dans les plus chétifs villages 
avec une gentillesse inlassable. [ls attiraient d’abord les enfants 
et l’on voyait ceux-ci, affublés de bonnets de police ou de rouges 
chéchias, jouer à la petite guerre et attaquer les civils, tandis 
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que les fillettes organisaient des postes de secours. À chaque 
relève c'étaient des regrets et des promesses : les partants empor- 
taient des médailles, des fleurs et des provisions. 

— Nos petits Français sont partis, me disait une jeune fille 
de Massevaux, et cela nous a fait bien du chagrin. J'ai pleuré 
autant que lorsque je quittais Paris à la fin d’un voyage. 

Et dans la vallée de la Thur une bonne femme me faisait 
ce classement : 

— Ce sont les alpins et les chasseurs à pied cyclistes qu'on 
aime le mieux; ils savent si bien demander l'hospitalité et ils 
prennent si peu de place! Les artilleurs sont pleins d'entrain, 
mais il leur faut beaucoup d'espace à cause de tout leur fourbi. 
La cavalerie, on la trouve fière, mais elle est si distinguée! 

Par un privilège unique, les villages rapprochés des lignes 
n'étaient pas détruits. Nous ménagions la terre promise et les 
Allemands convoitaient la reprise des trois vallées. Certes, pen- 
dant toute l’année 1915, — la rude année du Linge, de Metzeral, 
de l'Hartmann, — on se disputa les crêtes des Vosges avec une 
violence et une ténacité inouïes, et nous primes accès dans la 
vallée de Munster. Certes, la ville de Thann, si exposée, ne cessa 
guère d’être bombardée, et le vieux Thann fut quasi démoli. 
Certes, les raids d'avions gênèrent souvent Massevaux. Mais la 
vie ne fut pas suspendue. Les terres continuaient d'être cul- 
tivées et les industries fonctionnaient à proximité immédiate 
de la ligne de feu. Le risque ne gênait ni le travail ni le plaisir. 
Et c'étaient des fêtes ininterrompues : visites officielles, défilés, 
distributions de prix, etc. On ne manquait aucune occasion de 
mêler les uniformes aux grandes coiffes. Vraiment, on n'avait 
pas l'impression de la guerre impitoyable et exterminatrice. 
Ceux qui arrivaient de Reims, ou de Verdun, ou d'Arras, 
trouvaient le pays doux au regard et les gens « plaisants ». 
La prospérité et la gaîté régnaient partout. Les riches indus- 
triels des vallées s'étaient fait un devoir de pratiquer la plus 
large hospitalité, et l’on ne saurait assez louer la grâce fami- 
liale et confiante de leur accueil. Malgré la boue et le sang de 
l'Hartmann, c'était bien parfois la guerre en dentelles. Je ne crois 
pas que sur tout le front elle ait revêtu ailleurs, si près des 
tranchées, ce caractère de pittoresque et chevaleresque cour- 
toisie. 

Les deuils mêmes s’y portaient discrets, et les douleurs s’y 
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cachaient. N'est-ce pas à Bitschwiller que j'ai surpris le secret 
poignant de l’une de ces femmes toujours prêtes à recevoir nos 
officiers et nos soldats, et à leur offrir mieux qu'un cantonne- 
ment confortable, une parole du cœur et quelque délicate 
gâterie ? Elle avait eu son fils aîné tué, — tué dans l’armée 
française où il s'était engagé, — et je ne l'avais su que long- 
temps après. 

— À huit kilomètres du front comme nous sommes, expli- 
quait-elle, nous devons soutenir le courage et l’entrain de ceux 
qui se battent, et nous n’avons pas le droit de leur montrer nos 
douleurs et nos inquiétudes. C’est ce que me disait, dès la pre- 
mière heure, un colonel de mes amis qui a perdu en Champagne 
un de ses quatre fils, tous quatre soldats : « Que votre chagrin 
n'attriste personne! » Alors, j'ai mis mon fils en chapelle tout 
au fond de mon cœur, tout mon être lui appartient, et je puis 
montrer aux autres un visage souriant... » 

Il est vrai que, de l’intérieur, tant de témoignages d'affection 
affluaient sur cette terre aimée de tous les Français! Après la 
mort de leur fils, le capitaine Robert Dubarle qui donnait tant 
d'espoir, et qui était tombé au-dessus de Metzeral conquise, les 
Dubarle de Grenoble, ayant tout perdu, pouvaient tout de même 
écrire à ceux qui entretenaient les tombes françaises à Krut et 
à Odern, dans la vallée de la Thur : « Dans la désolation de 
notre deuil, ce nous est un réconfort de penser que, dans celte 
Alsace pour laquelle mon fils a donné sa vie, des âmes pieuses 
et des cœurs fidèles veulent bien souscrire à nos douleurs et 
à nos regrets. Nous avons tout donné à la France et à l'Alsace, 
nos deux fils, notre gendre ; nous n'avons plus d'enfants, et il 
ne nous reste plus que dix petits orphelins sans père. Puissent 
tant de sang et de larmes contribuer à la victoire de la France 
et à la délivrance de notre chère terre alsacienne ! » C'était le 
salut de la traditionnelle famille française, réserve de nos forces 
nationales : il ne pouvait revêtir plus de grandeur ni plus de 
dignité. 

Cependant les nouvelles qui venaient de l'Alsace captive, 
soit par la Suisse, soit même par des déserteurs, s’accordaient 
à montrer la rigueur du joug allemand. Mulhouse, surtout, 
vivait sous le régime de la terreur. Les conseils de guerre y sié- 
geaient en permanence. Peu à peu se chuchotaient les détails 
du procès des sœurs de Guebwiller : les sœurs Ludvina et Aimée 
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Rentim condamnées à six mois de prison pour leurs sentiments 
français, la mère de Ribeauvillé assistant au jugement, le doc- 
teur Normann, leur défenseur, plaidant la cause de la liberté. 
Et le prix de la vie montait, et les denrées les plus nécessaires 
commencçaient à manquer. Hindenburg, traversant Mulhouse, 
avait dit : « Je reprendrai Thann et les vallées, dussé-je passer 
sous les montagnes. — Oh! oh! déclara un fumiste de Thann 
en apprenant celte menace, Hindenburg n’a pas encore avalé 
des tuyaux de cheminée, que je sache ! » 

Ai-je, en assemblant ces quelques traits, donné une idée de 
la vie qui se mena durant la guerre dans les trois vallées? Vie 
attachante, mouvementée, diverse, mêlée de batailles, de 
spectacles et de fêtes, qui certainement répandit en France une 
connaissance et un goût plus vifs de l'Alsace, et d'où la défail- 
lance était bannie. Qu'on se rapporte donc à ces années de 
guerre quand la fidélité de l'Alsace est en cause! Cependant les 
trois vallées ont alors incarné dans un homme leur appétit de 
délivrance, leur foi absolue dans l'avenir, leur volonté de fran- 
chir la montagne, non à la manière souterraine d'Hindenburg, 
mais par-dessus, pour aller tendre la main à Cernay, à Guebwiller, 
à Munster, à Colmar. Cet homme, elles l'ont trouvé dans le jeune 
et glorieux conquérant du Sondernach et de l'Hartmann, dans le 
général Serret qui, pendant toute l’année 1915, eut son quar- 
lier-général à Bitschwiller, puis à Wesserling, couvrit notre 
morceau d'Alsace, rêva de l’étendre et trouva la mort sur le 
flanc de la dure montagne disputée. Serret est devenu le génie 
de la Thur. Il hante les veillées. On l’invoque comme un protec- 
teur. Quand ia tempête fait rage, on pense aux jours sombres 
de l'Hartmann. Mais aux sorties d’églises, aux parades, aux 
cérémonies, on évoque sa silhouette représentative et bienveil- 
lante. Serret, dans le souvenir, est maintenant la grande figure 
des temps héroïques, les temps de l'incertain avenir dont il 
n'admit jamais l'incertitude. De ses opérations de guerre, les 
gens du pays ne savaient pas grand chose. Ils le voyaient chaque 
jour partir pour les lignes, ou plutôt en revenir, car il partait 
de nuit le plus souvent. Parfois, le chef restait longtemps 
absent, tant bien que mal installé dans son poste de commande- 
ment au camp de Renié. Ils avaient remarqué que les chasseurs 
qui le croisaient se redressaient, la flamme aux yeux, même 
s'ils revenaient boueux et las. 
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— C'était un homme, affirmaient-ils. 

Et la résistante race alsacienne s’y connait. 

Ainsi vous parlait-on de lui le long de la Thur, à Thann, 
à Saint-Amarin, à Wesserling, à Odern. Montant à l'Hartmanns- 
Willerkopf en août 1917, le soldat qui me conduisait s’arrèla 
pour me renseigner : 

— C'est ici qu'il fut blessé pour mourir. 

— Qui? | 

— Le général Serret. 

Le sommet de l’Hartmann avait gardé son aspect de lutte et 
de douleur quand j'y allai. La bataille, depuis dix-huit mois, 
s’y était ralentie, et presque éteinte. Peu à peu les sapins s’éclair- 
cissaient. On apercevait le sommet pelé, aux baliveaux pareils 
à des moignons qui, dans l’admirable verdure sombre des 
Vosges, faisait une tache de poussière comparable à quelque 
dartre hideuse sur un visage frais et lisse. L’herbe avait poussé 
sur les pentes, et les bourgeons des arbres et des buissons 
avaient éclaté; mais la nature n'avait pu reconquérir encore 
cette place que les armes des hommes ont martyrisée. La 
marque demeurait. Le cimetière même du 152° régiment élait 
bouleversé. Ailleurs, la sérénité avait déjà réoccupé la mon- 
tagne : le sommet de l'Hartmann restait agité. Le 26 mars 1915, 
les chasseurs de Serret s'étaient emparés de ce sommet. 

Depuis lors, des années ont encore passé. J'y suis retourné 
après la guerre. Seul, l’Hartmann, de toutes les Vosges, reste 
dénudé et se distingue à cette calvitie. Tandis que les pâturages 
et les forêts submergent les coteaux et les sommets arrondis 
de la riante chaine, seul il demeure inculte et fait dans le 
paysage de vert velours l'effet d'un coin de tapisserie usé. 

… Je redescends (août 1917) pour accomplir au cimetière de 
Moosch un double pèlerinage. Là reposent mon camarade et 
ami le sous-lieutenant Paul Acker, l’auteur du Soldat Ber- 
nard et des Exilés, mort en juillet 1915 d’un accident d’auto- 
mobile, et le capitaine de chasseurs à pied Ferdinand Belmont, 
l’un des plus achevés exemplaires de cette jeunesse nouvelle, 
ardente au devoir pratique comme au culte de la vie intérieure, 
dont les lettres demeureront comme un des plus intelligents et 
des plus religieux témoignages de la guerre. Ce cimetière de 
Moosch, déjà trop rempli, a été aménagé sur la pente d'une 
petite colline triangulaire qui sert de contrefort à la montagne. 
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Les croix s’y pressent, bien rangées, comme si elles montaient, 
elles aussi, à l'assaut. Un immense drapeau tricolore, déjà 
décoloré, par les saisons, flotte au-dessus de toutes ces croix. 
Mais, pour chercher les tombes auxquelles je suis venu rendre 
visite, mon point de repère, c'est le grand mausolée central 
tout chargé de couronnes et recouvert de fleurs, qu’entretient 
la piété de la vallée comme celle des troupes de relève, c’est la 
tombe du général Serret. 

— Le jour des obsèques, me raconte un témoin, la soie du 
drapeau s'était enroulée autour de la hampe. Mais le vent se leva 
et déroula lentement les trois couleurs. Elles flottèrent sur le 
cercueil. 

Quel que soit le parent qu'il pleure, nul ne vient ici sans 
s'arrêter devant la tombe du général. Il attire, il fascine, il 
retient comme s'il commandait l’armée des morts. 

Le sentiment populaire ne s'est pas trompé en nimbant du 
halo légendaire la figure du général Serret. Il a deviné en lui 
non seulement le chef de guerre et le ministre de paix, celui 
qui commande et celui qui gouverne, mais un caractère, uñe 
énergie, une âme. « Personne n'a fait de la vie un don plus 
complet à la cause sacrée », a pu dire celle qui le mieux l’a 
connu et aimé, sa femme. Des fragments de lettres intimes 
m'ont permis de pénétrer jusqu’à cette âme profonde : elle 
est digne de rayonner sur les trois vallées, d'apparaitre en 
Alsace, dans cette Alsace inquiète d'aujourd'hui [qui a besoin 
de se souvenir, et aussi d'être accueillie au foyer francais où 
toutes nos pures gloires sont gardées. 


LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 


La guerre a plutôt vérifié que révélé la valeur militaire. 
Elle est œuvre de longue préparation, de judicieuse méthode. 
C'est à quoi servent les années d'apprentissage. Puis, brusque- 
ment, elle réclame la hardiesse des conceptions, l’audace des 
desseins, car l'occasion s’est offerte. Alors, le tempérament se 
dévoile, mais ce n’est pas elle qui le crée. 

Marcel Serret, le futur chef de la 66° division en Alsace, est 
né à Bléneau (Yonne) le 25 novembre 1867. Par son père, 
industriel à Flavy-le-Martel, il descend d’une ancienne famille 
flamande, dont les Litres de noblesse remontent au xvn° siècle 
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et qui s'était fixée en Bourgogne depuis plusieurs généralions. 
La famille de sa mère appartenait, en grande partie, à l'Univer- 
sité, à la magistrature et au barreau. De ses parents lui vint 
directement cetle forte éducation qui de bonne heure forme un 
caractère et éveille le sens du devoir, ce sens du devoir qui 
devait dominer sa vie. Il commenca ses éludes au lvcée de 
Saint-Quentin, puis fut envoyé au lycée Saint-Louis pour pré- 
parer Saint-Cyr. Il y entra en 1885, n'ayant pas encore dix- 
huit ans, Au moment des examens, il avait élé pris d'une 
violente crise d'appendicite. Ni la fièvre nile médecin ne le 
purent retenir au logis. Déjà il manifestait celte volonté de 
fer qui rompt et ne plie pas, et celte noblesse morale que les 
vieilles familles françaises déposent naturellement dans leur 
héritage. Il n’est guère de biographie où les plus modestes 
ancêlres, obscurs et admirables préparaleurs, ne méritent 
d'être rappelés. 

La seule influence militaire que Marcel Serret eût rencontrée 
parmi les siens, fut celle de son oncle, frère de sa mère, le 
général Dieudonné. Mais les disciplines morales, imposées 
dans une famille ordonnée, sont-elles donc si différentes des 
vertus militaires? Le général Dieudonné le traitait en frère 
cadet, tant il avait confiance dans sa droite raison : plus tard, il 
le citera en exemple à ses propres fils, l'un marin, les deux 
autres saint-cyriens, ces deux derniers tués dans la guerre, le 
plus jeune dès le début, le 22 août 1914 à Longwy, l'autre, 
lieutenant de spahis, le 21 septembre 1915 en Champagne. 

Serret sortit de l'École avee le n° 20. Cette promotion 
(4885-87), dite promotion de l’Annam, compte parmi les plus 
honorables dans l’histoire de l'École. Elle a fourni des explora- 
teurs (les commandants Reibell, de Lacoste, les capilaines Baud, 
Vermeersch), elle a versé son sang dans toutes les colonies. 
Réduite en 1914 à 320 officiers sur #00, composée d'hommes 
qui avaien® alors de quarante-sepl à cinquante ans, elle a perdu 
en quatre ans 65 de ses membres, tués à l'ennemi ou morts 
des suiles de leurs biessures, et parmi eux le général Serrel et 
le général Slirn, tous deux commandants de division, les 
colonels Detrie et Tesson, les lieutenants-colonels Rougeot, de 
Hautecloque, Guibert, Denons, de Beaupuis, Yvonnet, Daydé, de 
Lamirault, Macker, — Macker qui, à Verdun, sur la rive gauche 
de la Meuse, reprit, le 8 mars 1916, le bois des Corbeaux à la 
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tôte de son régiment d'infanterie et qui, avant l'attaque, 
n'ayant pas d’eau pour faire sa barbe, vida dans son quart le 
fond d’une bouteille de vin qui lui restait, et y trempa son 
blaireau pour se savonner, afin d'apparaitré à ses hommes rasé 
de frais et prèt à la victoire. La promotion de l’Annam 8 compté 
dans la guerre un bon nombre de généraux : Serret et Slirn 
les premiers, puis Weygand, Gramat, de Lardemelle, Paquette, 
généraux de division, puis les généraux de brigade Reibell, 
Tantot, Bordeaux, Desvoyes, Braquet, Laignelot, Maréchal, 
d'Ambly, Hamelin dans l'infanterie ; Brécard, Forqueray, de 
Gondrecourt, Tillion, de Tinan dans la cavalerie ; Aubé, 
Sadorge, Morisson, Ililaire dans l'infanterie coloniale. Dès 
Saint-Cyr, les camarades de Marcel Serret le considéraient 
comme un futur grand chef. Il n’est point de meilleur psycho- 
logue qu'un camarade : même quand il nie la supériorité, ses 
façons de la nier la supposent, et la générosité de la jeunesse 
n'admel pas encore les négalions. 

Serret, à sa sortie de l'École, avait demandé les chasseurs à 
pied. [l fut nommé sous-lieutenant au 8° bataillon à Amiens: il 
y retrouva les futurs généraux Mac Mahon et Lavisse. Le 
général de Cools, successeur du général Lewal au 2° Corps, le 
devina et le poussa à la préparation de l'École de guerre où le 
jeune lieutenant entra à la limite d'âge inférieure en 1894, pour 
en sortir deux ans plus tard avec le n° 3. Il avait élé nommé 
capilaine en décembre 1895, à vingt-huit ans. Il doit alors faire 
alterner ses stages dans la troupe (18* bataillon de chasseurs 
à Slenay, commandant Franchet d'Esperey ; 20° bataillon à 
Baccarat, commandant Berthelot, puis commandant Margot) et 
à l'élat-major (cabinet du ministre de la Guerre, 2° et 3° bureaux 
de l'état-major de l’armée, officier d'ordonnance du général 
de Noincé, commandant la division de Saint-Servan). Chef de 
bataillon en avril 1906 et affecté au 35° régiment d'infanterie 
à Belfort, le voilà navré de quitter ses chasséurs. La séparation 
né sera pas de très longue durée: deux ans plus tard, il reçoit 
le commandement du 17° bataillon. Dès lors, il ne quittera plus 
l'uniforme bleu et noir. Mème général en Alsace, il gardera 
sa Lenue de chasseur. Suspendue à son ceinluron, une sacoche 
de cuir ornée du cor de chasse et marquée du n° 17 attestera sa 
fidélité à son bataillon. C'est à ce 17° bataillon qu'il commença 
de donner sa mesure de chef. 
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Le nouveau commandant du 47 bataillon de chasseurs, c’est 
déjà l'admirable entraineur de la division d'Alsace, l’apôtre 
militaire de qui le service du pays peut réclamer tous les efforts 
et tous les sacrifices et qui répand autour de lui ce goût de 
l'effort, cette acceptation, que dis-je, ce désir du sacrifice. Un 
de ceux qui l'ont alors connu, le médecin-major Viry, médecin 
du bataillon à Rambervillers, trace de lui ce portrait : « Je 
suis de famille militaire, mieux encore de famille de médecins 
militaires dont je m'honore d'être la cinquième génération. 
J'aimais le rôle du chef et du médecin, je les estimais nobles, 
désintéressés, ne flattant qu'un peu de cet amour-propre qu'on 
éprouve à commander, de cette satisfaction qu'on éprouve à être 
utile. Mon commandant m'a appris à regarder plus haut : à moi, 
et je luien garde une reconnaissance indicible, et à tous ceux qui 
ont vécu près de lui. Il nous a montré la grandeur, la hauteur 
morale de notre rôle, cette lumière qui fait briller le détail 
infime, qui explique et embellit la minutie de la vie militaire 
de garnison. Et de la tranchée, depuis lors, nous l'avons 
compris. » 

Le jeune médecin arrive au bataillon. 

— Docteur, lui explique le commandant, vous ignorez 
encore les chasseurs. Vous les verrez à l'œuvre. Et quand vous 
en trouverez un qui ralentira le pas, qui s'arrêtera au bord de 
la route, alors, voyez-vous, c'est que vraiment il ne peut pas, 
physiquement, aller plus loin. Je les connais, ils font ce qu'ils 
peuvent, tout ce qu'ils peuvent. 

L'accent est tel que le nouveau venu comprend bien que le 
chef est sûr de ses hommes. 

— Eh bien! docteur, reprend celui-ci, vous leur donnerez 
de bonnes paroles; ils se relèveront et ils iront jusqu’au bout. 

De bonnes paroles : que voilà un remède pratique! Comme 
si l’on marchait avec de bonnes paroles, quand le souffle manque 
et que les pieds sont enflés! Le jeune médecin est tenté de 
sourire. Mais il ne tarde pas à comprendre. Au delà de l'effort 
physique, — alors qu'on ne peut plus rien attendre de lui, — 
il reste l’âme encore. Trouvez les mots qui vont jusqu'à elle, 
et vous obtiendrez ce quelque chose d’inattendu que vous aviez 
cru impossible, qui dépasse les forces humaines. Ne cherchez 
pas des mots extraordinaires, prenez même les plus banals, 
mais joignez-y l'expression, le regard, ce son de voix qui vous 
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unit à l'auditeur, qui prouve à celui-ci que vous le connaissez 
personnellement, que vous l’estimez, que vous l’aimez. Quand 
le commandant parlait à un de ses chasseurs, il lui arrachait 
toujours son anonymat : un homme s’adressait à un homme. 
Nul ne résistait à l’enveloppement humain de sa volonté. 

Tout son enseignement, tout son entraînement avaient pour 
objet la préparation directe à la guerre qu'il jugeait fatale. 
« Chaque année, raconte le médecin-major Viry, le bataillon, 
pendant dix à douze jours, faisait les marches des Vosges, du 
Donon à la Schlucht. Dix jours à longer la frontière, à y heurter 
les Allemands sous bois, les poteaux à l'aigle aux carrefours, 
les casques à pointe à chaque col. Cette fois-là, on arrivait sur 
le Honeck. Par une de ces combinaisons habituelles, chaque 
compagnie se trouva rassemblée derrière la crête qui nous 
cachait encore la plaine, et ce fut comme une masse que 
s'avança le bataillon, impeccablement rigide, voyant peu à peu 
s'élargir devant lui l'horizon. Et sur le bord, contre la frontière, 
Serret à cheval, sabre au clair. Et chacun comprit. A son geste, 
car on devinait, le bataillon présenta les armes. Il dit : « Sol- 
dats! devant vous la Terre promise! » D'un grand geste du 
sabre il salua l'Alsace, tandis que la fanfare sonnait au drapeau. 
Et il était l’âme héroïque de chacun de nous, notre drapeau 
vivant. » 

La terre promise: devinait-il qu'un jour il y entrerait et 
que, voulant l'agrandir, il y laisserait sa vie? S'il avait connu 
son destin, du même pas ferme il s'y fût avancé. 

« I était, continue le docteur Viry, au sens le plus vrai 
du mot : magnifique. Il grandissait ce qu'il touchait, il ampli- 
fait les pensées. Pourtant il abhorrait ceux qu'il appelait « les 
énergumènes », les bruyants, les faiseurs, les théoriciens, les 
déclamateurs. Certes, il aimait le bruit, le rire, l'enthousiasme, 
mais comme une détente, un délassement, presque un masque 
à son travail. En redescendant du Honeck, il reçut une dépêche 
officielle. J'étais près de lui : nous étions (rois. Et le comman- 
dant pleura. Un regard entre nous, et la question qui venait 
aux lèvres: « Votre femme ? votre fille? — Non, je quitte 
le bataillon. » Il nous tendit la dépêche. Le ministre de la 
guerre, M. Messimy, l'appelait à son cabinet. Il commença par 
_ protester de ses opinions religieuses : il reçut l’ordre de rejoindre. 
Il obéit. » Il obéit, et comme il savait obéir, en apportant à 
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ses nouvelles fonctions une infatigable ardeur. Mais il devait 
secouer, comme une faiblesse, la nostalgie qu'il avait de son 
ancien commandement Etre chef de corps d’une unité aussi 
homogène, aussi souple qu'un bataillon de chasseurs, se sentir, 
très jeune, en pleine possession de soi et capable de tirer de sa 
troupe le maximum de rendement, c'était une ivresse qu'il 
avait ressentie dans sa plénitude pendant ces trois années pus 
sées à Rambervillers, — et ce Rambervillers sans horizon lui 
avait paru un paradis. 

Le docteur Viry termine sa relation sur son ancien chef par 
un souvenir de la guerre. En 1945, il lui écrivit pour demander 
un poste à sa division : servir en guerre sous ses ordres l'ail 
rait, le hantait. D'Alsace Serret lui répondit presque sévèr- 
ment : « Aucun de nous ne doit plus, maintenant, demander, 
désirer même quelque emploi ou quelque poste. Chacun doit 
accomplir son devoir où il se trouve, et s’il en éprouve quelque 
ennui où quélque dépit, s’il désire un emploi plus important 
ou plus agréable; il doit en faire le sacrifice, comme il doit 
accepter tout changement qui lui sera ordonné. » Et portant sa 
pensée plus haut, selon sa coutume, il ajoutait : « Nous mou 
rons, la France meurt de l’égoïsme, du souci de soi-mér. 
Nous serons vainqueurs, mais nous ne le serons que lorsque 
nous aurons compris la guerre, c'est-à-dire le sacrifice, quani 
nous l’aurons tous compris, quand chacun l'aura compris. » FI 
l& lettre s'achevait en prière : « Que Dieu sauve la France! » 

Si J'ai insisté sur ces notes du docteur Viry, c'est que j'v 
trouve dans la paix le portrait de Serret dans la guerre. Il n'y à 
pas de solution de continuité entre le commandement du 
17 bataillon de chasseurs et celui de la division d'Alsace; l'un 
ést la suite logique, ordonnée de l'autre, il en est l’aboutisse- 
ment et l'agrandissement. Certes, un Serret ne cesse pas de 
développer son cerveau, d'acquérir une vision plus vaste des 
hommes et des choses, de se former au sens des responsabilités 
dé plus en plus lourdes. Le général ne sera pas, ne sera plus 
le commandant de chasseurs, ou plutôt il le sera avec une 
autre envergure,avec une autre science de la liaison des armes 
et de la force collective. Mais le fond humain demeure le 
même. « Notre commandant, conclut le docteur Viry, a éveillé 
nos âmes, Combien faisaient leur métier qu'il a rendus con- 
scients dé leur devoir! Combien se sont ouverts par lui à un 
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idéal plus haut que la vie, et qui lui donne sa raison d'être, et 
qui est la foi,en la patrie d’abord, en Dieu ensuite. Il l’a fait pour 
beaucoup, et même sans le savoir, car certains ne l'ont com- 
pris que plus tard. » La guerre ne changera rien à sa ligne de 
conduite; elle va simplement le perfectionner, l’épurer; elle 
fera de lui un stoïcien religieux, un moine en uniforme. 

Appelé au ministère de la Guerre en juillet 1911, et à 
l'École des hautes études militaires en septembre, Serret est 
nommé en septembre 1912 attaché militaire à Berlin. Il va 
connaitre sur place l'ennemi héréditaire qui tient la guerre en 
suspens. 


L'ATTACHE MILITAIRE A BERLIN 


Le choix du commandant Serret comme attaché militaire à 
Berlin était très judicieux. Ce serait, en effet, mal connaître 
l’ancien chef du 17° bataillon de chasseurs que ne voir en lui 
que l'entraineur d'hommes. Certes, ce sera là son trait domi- 
nant, et plutôt encore est-il un animateur, un éveilleur d'âmes, 
comme le dit le docteur Viry. Mais cette flamme qui le brûle, 
qui le consumera tout entier, était réglée comme la lampe du 
sanctuaire qui ne s’éleint ni ne vacille et jelte sa clarté unie 
sur l'autel. Elle n'excluait point l'équilibre des facultés, elle 
le favorisait plutôt. Une grande possession de soi-même, un 
calme, un sang-froid grandissant dans les situations tendues, 
le jugement net, la vue lucide, une large culture, une rare 
faculté de travail et d'adaptation, l'humeur égale, cette humeur 
égale qui fait épanouir les visages autour de soi, juste ce qu'il 
faut de goût du monde pour ne pas se déplaire dans la vie de 
société, la passion de la musique, surtout de celle de Beethoven, 
une patience obtenue par la volonté, — on le pouvait déranger 
dans les travaux les plus ardus sans le contrarier, et il s’y 
remeltait aussitôt sans effort, — une grande bienveillance dans 
les relations, une ardente curiosité de connaitre notre ennemi, 
de le dévisager, de comparer sa force à la nôtre, et, par-dessus 
tout, une pensée constamment tournée vers le service du pays : 
tels étaient les bagages apportés à Berlin par le nouvel attaché 
militaire. 

Il succédait dans ce poste difficile au lieutenant-colonel, 
plus tard général Pellé, dont les rapports contenaient des aver- 
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tissements redoutables, et montraient la progression en Alle- 
magne des convoitises, des ambitions, de l'esprit de domina- 
tion. Après le vote de la loi militaire de 1912 qui était si mena- 
çante pour nous, le lieutenant-colonel Pellé écrivait : « Nous 
découvrons tous les jours combien sont profonds et durables 
les sentiments d'orgueil froissé et de rancune contre nous pro- 
voqués par les événements de l’an dernier (Agadir). Le traité du 
4 novembre 1911 est une profonde désillusion. Le ressentiment 
éprouvé dans toutes les parties du pays est le même. Tous les 
Allemands, jusqu'aux socialistes, nous en veulent de leur avoir 
pris leur part au Maroc. Il semblait, il y a un ou deux ans, que 
les Allemands fussent portés à la conquête du monde. Ils s’esti- 
maient assez forts pour que personne n'osàt entamer la lutte 
contre eux. Des possibilités indéfinies s’ouvraient à l’industrie 
allemande, au commerce allemand, à l'expansion allemande. 
Naturellement, ces idées et ces ambitions n'ont pas disparu 
aujourd’hui. Les Allemands ont toujours besoin de débouchés, 
d'expansion économique et coloniale. Ils estiment qu'ils y ont 
droit parce qu'ils grandissent tous les jours, parce que l'avenir 
leur appartient. Ils nous regardent, avec nos 40 millions d’habi- 
tants, comme une nation secondaire. Dans la crise de 1942, 
cette nation secondaire leur a tenu tête, et l'Empereur et le 
gouvernement ont cédé. L'opinion publique ne l’a pardonné, n 
à eux, ni à nous. Elle ne veut pas qu'un pareil fait puisse se 
reproduire. » 

Rapport prophétique, eomme l'étaient ceux du colonel 
Stoffel en 1870, comme le seront ceux du lieutenant-colonel 
Serret en 1913 et en 1914. On y voit déjà combien il serait 
erroné de séparer l’Empire de l'Empereur dans la responsabilité 
de la guerre. La guerre, mais c’est le peuple allemand qui 
l'appelle, qui s’y précipite : non qu'il la désire ardemment, mais 
il croit épouvanter le monde par ses menaces et il n’admet pas 
qu'une nation secondaire lui tienne téte el ose barrer la route 
à sa volonté d'expansion. La crise de l'impérialisme allemand 
est déjà analysée dans le rapport Pellé. 

Cette crise, notre ambassadeur à Berlin, M. Jules Cambon, 
l'avait vue de loin venir. [l avait fait le possible pour la détourner, 
mais il devinait où éclaterait la tempête. S'il avait perdu en la 
personne du lieutenant-colonel Pellé un précieux collaborateur, 
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premier ordre. « J'ai eu Serret auprès de moi, à Berlin, m'écri- 
vait-il, comme attaché militaire. Il succédait à Pellé. C'était 
une âme de feu; soldat. passionné, il avait pour son métier de 
l'amour et du respect, et il concevait le rôle de l'officier comme 
une sorte d’apostolat.… A Berlin, il suivait avec sollicitude le 
développement militaire incessant de l'Allemagne : il en dénon- 
çait le péril, et j'étais sûr de trouver en lui un témoin que rien 
ne pourrait tromper. Le Livre Jaune contient un de ses rapports 
qui éclaire le rôle qu'il jouait et qui prouve, trop bien hélas! la 
valeur de ses avis. Son enthousiasme le rendait confiant. Il 
croyait en nous, et il inspirait la même foi partout autour de 
lui, ce qui est le don le plus précieux d'un chef... » 

Ainsi la vision rapprochée de la force allemande ne lui avait 
pas ôté la confiance. Il croyait aux destinées de son pays. 
Mais, hélas! il savait que la lutte serait inévitable, difficile, 
langereuse, longue surtout : à plus forte raison, dans la durée 
faudrait-1l Ta foi. Le rapport auquel M. Cambon fait allusion 
est celui du 15 mars 1913. Notre attaché militaire dénonce alors, 
comme Îes prodromes d’une guerre prochaine, l'agitation causée 
dans l'empire par la crise balkanique, l'explosion de patriotisme 
provoquée par le centenaire des guerres de délivrance, et plus 
encore cet iinpérialisme allemand qui met d'accord militaires 
et industriels, ouvriers et commercants, artistes et savants 
confondus dans le même orgueil, dans le même désir de 
conquête. Le programme militaire de notre ennemi qui devait 
s'exécuter en deux temps et briser toute concurrence s'exécute 
à la lettre. Mais voici que la France en prend ombrage et va 
rélablir le service de trois ans. Cetle volonté de résistance appa- 
rail à l'Allemagne comme un affront. « Au moment, écrit 
Serret, où la seconde et formidable partie du programme va 
ètre réalisée, où la force militaire allemande est sur le point 
d'acquérir cette supériorité définitive qui nous forcerait à subir, 
le cas échéant, l'humiliation ou l’écrasement, voici que, soudain, 
la France refuse d'abdiquer et qu'elle montre, comme disait 
Renan, « son pouvoir élernel de renaissance et de résurrection ». 
On comprend à merveille le dépit allemand. 

Aussi l'opinion allemande est-elle braquée contre nous. 
« Elle trouve, continue Serret, que, pour nos 40 millions d'habi- 
tants, nous tenons au soleil une place vraiment trop grande. Les 
Allemands désirent la paix, ne cesse-t-on de proclamer, et 
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l'Empereur plus que tout autre, mais ils ne l'entendent pas 
dans le sens de concessions mutuelles ni d'équilibre des arme- 
ments. Ils veulent qu'on les craigne et ils sont en train de faire 
les sacrifices nécessaires. Si, à quelque occasion, leur orgueil 
national se trouve blessé, la confiance que pourra avoir le pays 
dans l'énorme supériorilé de son armée favorisera une explosion 
de colère nationale devant laquelle la modération du gouverne- 
ment impérial sera peut-être impuissante. Il faut constater 
d'ailleurs que le gouvernement met tout en œuvre pour chauf- 
fer le sentiment national, en fètant avec éclat tous les anniver- 
saires de 1813. Au reste, la tournure de l'opinion n'aurait 
pour effet que de donner à une guerre un caractère plus ou 
moins national. Par quelque prétexte que l'Allemagne justifie 
une conflagration européenne, nul ne peut faire que les pre- 
miers coups décisifs ne soient pas portés contre la France. » 

Il est assez singulier d'entendre notre attaché militaire à 
Berlin parler de /a modération du gouvernement impérial. Le 
gouvernement impérial a joué avec le feu : il à chauffé à blanc 
l'impérialisme allemand, il n’est plus maître de ralentir son 
ardeut ni de calmer ses convoilises. L'Allemagne se croit supé- 
rieure à tous les peuples et à toutes les lois : qu'elle le veuille 
ou non, elle est déjà en état d'esprit de guerre. La guerre esl 
déjà fatale. En France, après 1911, on croyait la menace plutit 
conjurée. 

Peu de temps avant la déclaration, le lieutenant-colonel 
Serret avait conduit sa femme et sa fille à Saint-Jean-de-Luz 
pour la saison d'été. « Je l'avais rappelé d'urgence, me dit 
M. Jules Cambon, voulant l'avoir auprès de moi dans les heures 
difficiles. Il vint aussitôt, et il quitta Berlin avec moi, mais il 
était impatient de rejoindre son poste, et à Copenhague il me 
quitta pour partir seul. Je l'invitai à être prudent : nous 
étions environnés d’agents allemands, et, tant que je ne le sus 
pas débarqué en Angleterre, je fus inquiet. » 

Et l'ambassadeur d'ajouter avec mélancolie : « Je ne l'ai 
plus revu. Il m'avait souvent invité à l'aller voir en Alsace où 
il commandait et où il se faisait aimer; j'en avais formé le 
projet, j'en ai remis l'exécution tous les jours au lendemain el 
la mort s'est montrée plus pressée que moi. C'est un de mes plus 
grands regrets que de ne l'avoir pas revu au milieu de ses 
soldats, tout à la bataille ou tout à l'administration libérale 
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qu'il assurait à la population des vallées alsaciennes recon- 
quises. Il aurait, je le crains, pu éviter la mort, mais il consi- 
dérait qu'il devait donner l'exemple, et c'est pour donner 
l'exemple qu'il s’est élancé au-devant d'un péril que ses offi- 
ciers le suppliaient d'éviter. » 

Dès lors je puiserai avec piété dans ses lettres, que M®° Serret 
m'a fait l'honneur de me confier, pour le suivre, jour après 
jour, dans la guerre. Trait par {rait, avec sa franchise, sa net- 
leté, sa noblesse coutumières, il se livrera tout entier. Nul 
témoignage ne vaut celui des lettres intimes, surtout quand 
leur auteur est aussi éloigné de toute dissimulation et de toute 
attitude. Ainsi éclairé, comment le portrait ne serait-il pas res- 
semblant? De Berlin, le 1° août, il envisage avec tranquillité 
l'avenir : « Il me semble que cela doit être très facile de faire 
le sacrifice de sa vie à un idéal très élevé. L'idée de risquer la 
mienne incessamment ne m'émeut pas du tout. J'ai la cons- 
cience d'avoir apporté une pierre à l’œuvre de reconstruction 
de notre armée. Il n'a pas dépendu de moi qu'on ait plus ou 
moins réussi et on ne me reprochera pas d’avoir crié : Garde à 
vous! à la légère... » Le lendemain, il jette ce cri d'espérance 
en pleine capitale allemande : « Si tout le monde en France se 
pénètre de la grandeur, de l'énergie nécessaire partout et sous 
toutes formes, nous vaincrons, et l'Empire aura vécu... Mais 
comme je regrelte de ne pas être en ce moment à la tête d’un 
régiment frontière ! Avec quelle joie je le lancerais à l’attaquel » 

Cependant, il quitte Berlin avec l'ambassade. A Copenhague, 
le 9 août, n’y tenant plus, il roule vers Christiania, d’où il pense 
gagner l'Écosse. « Le pis qui puisse m'arriver est d'être fait 
prisonnier par quelque torpilleur allemand rôdant dans les 
parages. J'aurais moins de remords d'être dans une forteresse 
allemande qu'à l'hôtel de Copenhague. Mais j'espère que Dieu 
ne me fera pas le chagrin de resler loin de cette guerre que 
j'attends depuis le début de ma carrière... Cette pensée obsé- 
dante m'est affreusement pénible : on se bat sans moi, et Je ne 
serai pas, — c'est impossible maintenant, — à la grande bataille 
qui va sans nul doute se livrer cette semaine. » Puis, revenant 
à son idée fixe : « L'Allemagne a voulu la guerre, elle l’a, et si 
nous avons une énergie suffisante, elle en crèvera. » 

Enfin, il réussit à s'embarquer sur la mer du Nord, à bord 
de la Vénus. Le 13 août, voguant vers l'Angleterre, il porte sur 
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l'avenir ce jugement prophétique : «... Que nous soyons vain- 
queurs ou battus, l'Allemagne doit mourir de cette guerre, et 
ce sera le doigt de Dieu. Elle s’est conduite en bandit moderne, 
et l'on sent l’indignation monter partout contre elle, contre ce 
qu'elle a proposé à la Belgique, à l'Angleterre. Combien tout 
cela me donne raison! Avec les prétentions les plus hautes à la 
civilisation, ce pays est bien un pays barbare, sans élévation, 
générosité, ni grandeur. Quelle joie j'aurai à le voir à terre, et 
c'est uniquement affaire d'énergie : vainqueur ou non, tenir 
assez longtemps. » 

La formule de la guerre est là : Vainqueur ou non, tenir 
assez longtemps. Ne pas s'attendre à triompher rapidement d'un 
adversaire aussi puissamment armé et préparé, ne pas se décou- 
rager dans les revers, savoir patienter et guetter son heure, 
tenir sans se lasser et sans douter. L'Allemagne ne résistera pas 
à la durée. Elle s’abattra brusquement. Car elle est condamnée 
par la réprobation universelle. Il y a une loi souveraine, une loi 
divine qui dirige les peuples et ne leur permet pas de s'élever 
longtemps sur l'iniquité et la terreur. Dès lors, apparait chez 
Serret cette mystique de la guerre, qui ne tolère pas l'incertitude 
et qui se fortifie de toutes les observations réalistes de l’ancien 
attaché militaire à Berlin. 

Le 24 août, l'odyssée de son retour a pris fin, et il est 
à Paris. Il va partir pour le Grand Quartier général : on lui 
promet un commandement, et il est ravi. Cependant, la bataille 
des frontières est perdue, et l'ennemi est en marche sur Paris. 


Les témoins immédiats de l’action de Serret dans la guerre 
sont presque tous défaillants : défaillants parce qu'ils sont morts. 
Tué en Alsace, le sous-lieutenant de Rochambeau qui était son 
officier d'ordonnance en Artois ; tué à Verdun, le commandant 
Guinard, son chef d'état-major à la division d'Alsace, et de même 
son sous-chef, le capitaine, puis commandant Péliot. Tué, son 
officier d'ordonnance après Rochambeau, le lieutenant Simon. 
Il semble qu'il ait répandu autour de lui la soif du sacrifice et 
l'offre de la vie. Après bien des recherches, j'ai pu consulter 
quelques-uns de ses compagnons retrouvés : le général de 
Maud'’huy, aujourd'hui décédé, qui commanda l'armée 
d'Alsace jusqu'en 1915, le lieutenant-colonel Verguin com- 
mandant l'artillerie de la 46° division qui, chef d’escadron, fut 
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altaché à la 56° division ; le commandant de Widerspach, qui 
faisait partie de l'état-major Serret avant de devenir le chef 
d'état-major de la division sous le commandement du général 
Brissaud-Desmaillet ; l'abbé Cabanel, aumônier de la division, et 
le pasteur Monnier; enfin son fidèle porte-fanion, le sous- 
officier Maurice Chabrières qui l’accompagnait en tous lieux, 
qui fut blessé en même temps que lui, qui l’assista mouranf, 
entrant sa main dans la blessure pour comprimer l'artère et 
arrêter le sang, et recucillant pour nous les suprèmes et 
sublimes accents d’une âme dès longtemps prête à la mort. 
Tous célèbrent le chef, trop tôt disparu pour sa gloire, mais 
tous s'accordent mieux encore à célébrer la qualité de cette âme 
magnifique et héroïque, si l’on peut rendre à ces deux mots un 
son neuf et une patine flamboyante. 

Il ne faut donc point s'étonner si cette étude militaire 
tourne à l'étude psychologique. La guerre, la guerre en Alsace, 
sera le fond du tableau, mais l'homme de premier plan qui 
occupera la scène se révélera à nous par ses lettres, — lettres 
intimes, plus préoccupées du perfectionnement interne que du 
détail extérieur. Lettres véridiques, puisqu'elles sont adressées 
à une compagne de choix à qui il entend ne rien cacher, ni de 
ses dangers, ni du tour grave et sérieux de ses pensées. Car il vit 
avec la pensée de la mort et loin d'y puiser de la tristesse ou de 
la crainte, il en tire une sérénité qui confine à la joie, tant 
l'acceptation est complète, tant l'existence lui paraît peu de 
chose hors du but idéal auquel il l’a donnée. 


À LA DIVISION D’ALSACE 


Nous ne pouvons ici, faute de place, suivre Serret dans 
toutes les étapes de sa glorieuse carrière au Grand Quartier, sur 
l'Aisne, dans les Flandres, en Artois, où nous le trouvons en 
qualité de chef d'état-major du 1* corps d'armée, et dans les 
premiers combats en Alsace où il commande une brigade 
alpine (1). Nous le rejoignons au moment où, appelé à com- 
mander la 66° division, il va jouer un rôle de premier plan. 

Un ordre du 5 janvier (1915) avait appelé le colonel Serret 
au commandement d'un groupe de cinq bataillons de chas- 

(1) Pour toute cette période de la vie du général Serret, nous renvoyons le 


lecteur à notre volume : La Vie et la mort du général Serret qui paraîtra prochai- 
nement à la librairie Plon. 
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seurs alpins (les 7e, 14°, 24e, 27° el 13°) qui faisait partie de la 
66° division (général Guerrier). Cette division comprenait trois 
brigades, la 1" (Serret) au secteur de la Thur, la 2° (Passaga 
au secteur de la Schlucht, la 3° (Brissaud) au secteur de Plain- 
faing. Une 4° (Roux) y restait à la disposition du détachement 
d'armée des Vosges, alors commandé par le général Putz que 
devait remplacer Maud'huy. 
.. La 66° division, dont le centre de mobilisation était Mont- 
peilier, avait été débarquée au début de la guerre à Montbéliard 
et avait fait partie de l’armée d'Alsace. Puis, rattachée à la 
Ie armée (Dubail), elle était remontée dans les Vosges, au col 
du Bonhomme, en septembre, puis en octobre avait livré toute 
une série de combats au Blanc Ruisseau et au Lac Blanc. 
Revenue vers la Fecht et la Thur, en liaison avec les troupes 
du territoire de Belfort, elle prend, perd, reprend Steinbach. 
Le jour de Noël et les jours suivants, c'est autour et dans Stein- 
bach, village et château, une bataille continue et sans merci 
dans le mauvais temps, la neige et le brouillard. Un poste 
d'une seclion délachée par le groupe Regnault occupe même le 
sommet de l'Ilartmannswillerkopf, la noire montagne de sapins, 
toute llanche de son uniforme d'hiver. Le but, c’est de dégager 
uos lignes et nos voies de communications, partout com- 
mandées par les vues ennemies, de nous assurer des observas 
toires, de tenir solidement les trois vallées alsaciennes que 
nous possédons et qui seraient tout spécialement menacées par 
une altaque oblique partie de la Fecht, et de préparer les 
points de départ en vue d'une offensive que nous mènerions 
sur Cernay et Guebwiller, sur Mulhouse et Colmar. Pendant 
cette fin de 1914 et pendant toute l'année 1915, la luite sera 
incessante sur les pentes et les crêtes des Vosges, dont les forêts 
peu à peu s'éclairciront, verront lomber sous la foudre des 
hommes leurs branches et leurs füls. La mort du général 
Serret sera comme l'holocauste offert au génie dévorateur, au 
Minos de la montagne. Après lui, les armées en présence 
demeureront longtemps sur leurs posilions, impuissantes à se 
chasser mutuellement de la ligne des crêles, jusqu'à ce que la 
grande oscillation de la victoire, mise en branle ailleurs, vienne 
aboutir enfin à la retraite allemande. 

Sur la carte, !le massif de l'Ilartmann, que précède le Mol- 
kenrain conquis par nous, sépare la vallée de la Thur de la 
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plaine alsacienne. Il est le protecteur de Thann, de Saint- 
Amarin, de tous les jolis villages alsaciens devenus francais. 
Qui le possède tient la clef de toute offensive. Entre le ruisseau 
de Wünheim et le ruisseau du Silberloch ou Faux-Sihl, il était 
recouvert en entier de hautes futaies, rallaché au Molkenrain 
par le col de Silberloch, complété, sur la rive gauche du Faux- 
Sih!, par la croupe de Rehfelsen. Déjà, les combats et les bom- 
bardements commencaient de le déboiser. Mais sur les pentes 
sud, autour du Rehfelsen, les rochers et les arbres laissaient 
subsister une certaine indécision sur la nature et les empla- 
cements exacts des défenses adverses. 

J'ai gravi, après la guerre, l'Hartmannswillerkopf du côté 
allemand, tandis que, dans la guerre, je l'avais gravi de notre 
côlé. Ainsi ai-je pu me convaincre aisément que l'ennemi avait 
l'avantage du terrain. L'Ilartmann se dresse en promontoire 
au-dessus de la plaine d'Alsace, si souvent comparée à un 
jardin. Une ligne ferrée apportait jusqu'à sa base les ravitail- 
lements montés ensuite par câble. Tout le sommet est fait de 
rochers durs, aux parois presque droiles, presque inaccessibles 
aux trajectoires de nos obus et offrant aux troupes des abris 
confortables et sûrs, comparables aux creutes de l'Aisne. Sur 
nos pentes à nous, c'était toute l'humidité du nord : sans cesse, 
il fallait refaire les routes, les emplacements, les dépôts, les 
abris qui s'écroulaient peu à peu sous l'action de l’eau, et les 
transports ne pouvaient se faire qu'avec des mulets et des ânes 
sur des chemins exposés au feu. Le fantassin allemand était au 
sec, bien exposé. Le nôtre moisissait. Que le nôtre ait tenu et le 
plus souvent attaqué, c’est un miracle d'endurance. Le chef eut 
sa part du miracle. Le chef, c'était Serret. Les hommes, 
c'élaient ces admirables chasseurs alpins avec qui devait bien 
s'entendre l’ancien commandant du 17° bataillon, et c'étaient 
des régiments entraînés à la guerre de montagne comme ce 
152e, illustré par tant d'actions d'éclat avant de connaître le 
douloureux revers de l'Hartmann. 

Le 152°, précisément, quand le colonel Serret arrive en 
Alsace, vient de reprendre entièrement Steinbach et même s’est 
emparé des tranchées basses du plateau d'Uffholz. Le nouveau 
chef va lui prêter main-forte avec ses chasseurs. A partir du 
21 janvier, il prend le commandement des troupes qui opèrent 
sur le front Hartmann-Herzstein (détachement Regnault, 
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groupe alpin des 13° et 53° bataillons de chasseurs alpins), 
avec la mission de poursuivre le dégagement de l'Hartmann, 
de réoccuper solidement les positions précédemment occupées 
par le détachement du capitaine Regnault (dont une section 
a occupé momentanément le sommet) et de « s’efforcer de 
gagner par la suite, en profitant de toute circonstance favo- 
rable, un front lui permettant de déboucher ultérieurement 
dans la plaine ». Mais, dès le 29, il est nommé général et 
appelé à commander la 66e division, avec le commandant 
Guinard comme chef d'’éfat-major. Division formidable, égale 
bientôt à un corps d'armée, composée de quatre brigades, et 
avec laquelle il va entreprendre la conquête du Sudelkopf et de 
l'Hartmann. Mais, s’il commande des troupes d'élite, l'effort 
trop continu qui leur est demandé ne va-t-il pas briser peu 
à peu leur élan, amoindrir leur qualité? La guerre moderne 
est, sans doute, une guerre de matériel et de munitions : et, 
pourtant, ce sont presque toujours, comme autrefois, les puis- 
sances morales qui décident, en dernière analyse, du succès. De 
là, chez le général Serret, cette préoccupation constante de 
tâter le pouls de sa troupe et de lui communiquer sa foi et sa 
volonté. 

Un de ceux qui l’ont vu de près, et constamment, pendant 
cette année 1915 en Alsace, un de ses plus précieux collabora- 
teurs, et bien digne de lui, le colonel Verguin, rassemblant 
pour moi ses souvenirs, m’écrivait, le 8 octobre 1917, cette lettre 
qui est un portrait : « Assez grand, agile et mince comme un 
sous-lieutenant, beau cavalier, le général Serret avait le don de 
séduire ceux qui l’approchaient. Très résistant, très dur à la 
fatigue, il parcourait les premières lignes tous les matins dès 
l'aube. Il s'informait à cette occasion, en faisant parler ses 
chasseurs, de leur situation, de leurs désirs et il donnait aussitôt 
des ordres pour qu'ils fussent satisfaits. J'ai été frappé de voir 
apporter, peu de jours après sa prise de commandement, des 
améliorations matérielles à l'installation de la troupe, amélio- 
rations que nous ne cessions de réclamer depuis longtemps, 
mais en vain. C’est qu'il avait une volonté de fer. Et il se ren- 
dait compte par lui-même des besoins de chacun. Il avait en 
outre un don assez rare chez un grand chef, il savait faire parler 
son interlocuteur et savait l'écouter. J'ai eu souvent l'occasion 
de l’entretenir, alors que j'étais un simple chef d'escadron 
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commandant l'artillerie d'un secteur, de questions quelquefois 
délicates : le général savait me mettre à mon aise et m’'encou- 
rager à dire « ce que j'avais sur le cœur ».. 

Plus loin, le même témoin nous montre sur la table de tra- 
vail du général trois livres de chevet : l’Imitation, les Essais 
de Montaigne, les Pensées de Pascal. Et sans doute ce grand 
stoïcien avait-il plus de goüt pour Pascal et surtout pour l'?mi- 
tation que pour l'ironique et incertain auteur des Essais, mais 
l'humanité de Montaigne venait heureusement tempérer une 
ardeur de sacrifice jamais assouvie pour lui-même et plus indul- 
gente pour autrui. « Il répétait souvent, reprend le colonel 
Verguin, une maxime qui a pris à la guerre une vérité saisis- 
sante : La rapidité est une forme de l'énergie, et il l'appliquait 
à la lettre. L'ennemi avait-il réussi un coup de main, le 
général accourait aussitôt et prenait sur l'heure les dispositions 
voulues pour rétablir la situation. Il ne dédaignait pas de 
s'occuper personnellement du moral de la troupe. Il avait 
à cœur de faciliter à ses chasseurs ce « rafraîchissement des 
cellules nerveuses » qui est la condition essentielle du repos 
au retour du combat. Il avait, à cet effet, créé dans la vallée 
de la Thur toute une série de distractions, que les hommes 
aussi bien que les officiers appréciaient vivement, à leur descente 
des tranchées. Salon d'automne, concours hippique, cercle du 
soldat décoré par Georges Scott, cirque, fêtes diverses, nos bons 
Alsaciens, habitués à la morgue allemande, n’en revenaient 
pas ! » 

Bien qu'il se rapporte à tout l'ensemble de l'œuvre mil 
taire et politique de Serret en Alsace, je ne me décide pas 
à couper la fin de ce témoignage pour la reporter à sa place 
future. « Son influence, achève donc le colonel Verguin, sur 
la population civile était considérable. Rien de ce qui touchait 
au bien-être matériel et moral de l'Alsace ne lui échappait. 
Très respectueux des usages locaux, il ne manquait jamais 
d'assister chaque dimanche à la grand messe et il arrivait tou- 
jours à l'heure exacte pour recevoir l’eau bénite de la main 
du vénérable curé de Saint-Amarin, pendant que le vieux 
suisse le conduisait solennellement à la place d'honneur. A la 
sortie, suivant la coutume, il tenait, avant de remonter en voi- 
ture, une sorte de cercle où les notables de la vallée pouvaient 
l'entretenir librement, familièrement de leurs vœux. » 
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Et la conclusion : « On peut dire sans exagération que le 
général Serret a réellement conquis et rattaché solidement à la 
France le cœur de l'Alsace libérée dès 1914 par nos armes. Il 
s’est souvenu qu'il avait été diplomate, bien que cela fût caché 
par la bonhomie de ses manières et le prestige de sa personne. 
Aussi, nul ne peut l'oublier. Pour ma part, quand le hasard 
des relèves (octobre 1917) me ramène dans la vallée, je ne 
manque pas ma visite au cimetière de Moosch où, sous le dra- 
péau tricolore, il repose en tête de l'innombrable cohorte de 
ses officiers et de ses hommes dont les corps gardent l'Alsace, 
térre deux fois sacrée. » 

Tous ceux qui ont servi sous les ordres de Serret contresi- 
gneraient ces pages. Quelle flamme était donc en lui qui jetait 
de tels reflets dans les veux des autres ? Ne faut-il pas chercher 
dans les grandes âmes, comme nous y conviait Barrès, « l’élin- 
celle mystique par qui apparaît tout ce qu'il y a de religieux, 
de poétique et d’inventif dans le monde»? Ne peuvent dominer, 
ne peuvent rayonner que ceux qui ont ce pouvoir d'irradia- 
tion. Le secret du général Serret, il est aisé de le découvrir 
dans sa correspondance intime. Il se livre lui-même à distance 
pour éclairer, pour soutenir de loin un foyer adoré, et ses leltres 
intimes avec le temps ne se sont point desséchées comme des 
plantes d’herbier, révèlent sa force intérieure et gardent la 
puissance de la transmettre. 

Le 3 février (1915) il note après sa prise de commande 
ment de la 66° division : « J'ai fort à faire avec ma petite 
armée, car c'en est vraiment une que cette division. Elle n° 
dépend d'aucun corps d'armée et elle est pourvue de tous les 
services lui permettant de vivre seule. Avec cela étalée sur un 
front considérable, à cheval sur le massif de Guebwiller, ses 
quatre brigades ne sont pas commodes à joindre, ce qui me 
demande de longues heures. Je pars chaque jour vers sept 
heures, parfois avant, et je cours jusqu'à onze heures ou midi, 
inspectant, secouant, réconfortant. [l y a fort à faire et vous me 
voyez, je pense, dans ce rôle d'apostolat. Et puis des déci- 
sions à prendre, des petites et des grosses, certaines graves ; 
jouissance de chef enfin. Ce qui m'amuse, c'est la déférence 
extrème dont on m'entoure partout, ou la stupéfaction des 
uns et des autres en me voyant arriver dans la neige, le bâton 
à la main, pour tomber sur les gens à l'improviste, et me 
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rendre compte de ce qui se fait réellement. Demain matin, je 
monte sur les hautes crêtes voir un détachement de skieurs 
que je viens de former pour donner la chasse aux Boches. » 
L'audace des skieurs ennemis qui s’aventuraient jusqu'aux 
crèles avait poussé le général à former des patrouilles plus 


hardies, plus mordantes. Il voulait à tout prix reprendre sur 
l'adversaire l'ascendant moral. Nous venons de le voir aux pre- 
mières lignes: le voici à son état-major (3 février): « L'im- 
mense salle qui nous sert de bureau est à cette heure pleine de 
monde. C’est le moment où les officiers de liaison des diffé- 
rentes brigades, et j'en ai quatre, viennent faire le compte 
rendu de la journée, apportant leurs demandes et doléances. 
Je viens de les écouter et de les faire causer. Je fais de l’apos- 
lolat auprès d'eux pour qu'ils en fassent aussi, que cela 
l'avonne. » 

Pourquoi l'a-t-on appelé à ce commandement qui réclame 
une vigilance de tous les instants, une ténacité que rien ne 
puisse entamer? Ne serait-ce point son caractère qui l'aurait 
lait choisir ? « Il y a, écrit-il le 8 février, sur le front immense 
de cette division gigantesque, un certain nombre de points 
sensibles, des hypothèques qu'on a laissé prendre à l'ennemi, et 
dont il faut se libérer. J'y travaille avec acharnement et je ne 
vois pas pourquoi je n'y arriverais pas. Ce n’est d’ailleurs pas 
pour un fait de guerre précis qu'on m'a nommé général. Les 
actes héroïques, les hauts faits d'armes, on n'a pas souvent 
l'occasion d'en accomplir. Mais on a tous les jours et à tous les 
instants celle de bien servir, faire son devoir avec un zèle 
inlassable, du mieux qu'on peut et en dépit de toutes les tra- 
verses, On a l'occasion de lutter toujours et de ne désespérer 
jamais. Je crois qu'en me choisissant on n’a pas cherché autre 
chose... » 

Le 18 février, 1l revient sur ses promenades au front : 

Je circule donc beaucoup, la grande moitié de chaque 
journée, escorté de mon fidèle porte-fanion. Je vais me promener 
ainsi jusqu'aux tranchées de première ligne, pour voir les 
figures des hommes et leur montrer la mienne, ce qui les 
étonne d’ailleurs prodigieusement. Il faut dire qu'avec ma 
tenue de général de chasseurs, je suis un peu imprévu.» Il 
avait gardé la vareuse noire et la culotte bleu foncé. Le fidèle 
porte-fanion s'appelait Chabrières et l’accompagnait partout 
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avec un aévouement inlassable, ayant pour lui des attentions 
filiales, essayant souvent de lui inspirer quelque prudence. 
Mais le général lui disait en riant que plus les gens ont une 
vilaine peau et plus ils y tiennent. La pensée de se préserver 
ne lui venait même pas. 

Du 23 février : « Ce qui prend encore le plus de temps et 
de peine, c’est de stimuler les inerties qui sont énormes. Trop 
de gens s’imaginent qu'il n’y a qu'à attendre la famine en 
Allemagne, ou l'entrée en ligne de la Roumanie... Mais comp- 
tons donc sur nous, avant tout, et même rien que sur nous! Si 
nous ne sommes pas encore vainqueurs, c'est que nous nous 
sommes reposés sur la Russie, sur un tas de sornettes. Nous 
n'aurons le succès que si nous sommes, nous, vainqueurs nous- 
mêmes... » C'est en la France qu'il croit, bien plus qu’en ses 
alliés. 

Enfin, le 28 février, répondant sans doute à des inquiétudes 
nées de la connaissance de son caractère, il tient ces propos 
assez peu rassurants, mais de quelle grandeur d'âme : « Je 
ne m'expose jamais inutilement. D'ailleurs, qu'appelle-t-on 
« inutilement »? C’est aussi variable qu’une définition du 
devoir suivant les gens. Pour les uns, le devoir, c’est tout petit ; 
pour d’autres, plus grand, voilà tout. Il faut donc que je me 
multiplie pour faire de l’apostolat de division au lieu de bri- 
gade. Le front est plus grand, le devoir aussi. C’est la stricte 
application du proverbe : noblesse oblige. Et d’ailleurs, comme 
il y a une justice immanente, la réciproque est aussi vraie: 
comprendre largement le devoir ennoblit... Comme je le disais 
autrefois au 17° bataillon : quand on discute la notion du 
devoir, c’est toujours pour la réduire, jamais pour l'augmen- 
ter. » Jusqu'à la mort, il necessera, lui, non pas de l’augmen- 
ter, mais de lui donner toute la place. 


Henry BoRDEAUx. 


(A suivre.) 





























MISSION DE PHÉNICIE (1860-1861) 


LETTRES DE RENAN 
AU DOCTEUR GAILLARDOT 


C'est bien par hasard que j'ai découvert ces lettres. 

Étant l'hiver dernier au Caire, il m'arrivait souvent, comme 
à tout Français qui visite l'Égypte, de songer à l'expédition de 
l'an VI. Chaque fois, en particulier, que j'allais me promener 
aux Pyramides, — et on y va du Caire comme nous allons au 
bois de Boulogne, — à peine étais-je sur le plateau rocheux 
qui leur sert de piédestal et d’où l’on voit se déployer un si 
merveilleux panorama, que mes yeux se tournaient invincible- 
ment vers le nord, vers le petit village d'Embabeh; par delà 
les grandes palmeraies je me figurais l’arrivée des légendaires 
« demi-brigades » qui, parties d'Omm-Dinar le 3 thermidor 
à deux heures du matin, victorieuses devant Embabeh à la fin 
de l'après-midi, parvinrent à neuf heures du soir jusqu’à Guizeh, 
ayant marché dix-neuf heures de suite en carrés, au son du tam- 
bour, par 40 ou 45 degrés de chaleur. En ville même, soit 
qu'on traverse la place de l’Ezbékiyé où vint loger le général 
en chef, soit qu’en grimpant à la citadelle on côtoie la mosquée 
Soullän Hasan qui garde encore des boulets français enfoncés 
dans sa muraille, partout la mème vision épique se lève et vous 
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poursuit. Quelqu'un qui m'en voyait obsédé, me dit : « Allez 
donc voir Gaillardot bey. » 

En plein quartier indigène, parmi le dédale de rues om 
breuses et grouillantes qui avoisine une autre mosquée, celle 
de Séyidé Zeinab, il n’est pas très facile de repérer la rue 
Monge, ni très agréable de s’y aventurer, tant elle est encom- 
brée de petits moricauds en longues chemises bleues, noires ou 
blanches, qui jouent et se bousculent en criaillant dans le 
ruisseau. Si pourtant on s’y risque, si on en suit les détours, on 
aperçoit bientôt à sa droite, au fond d’une impasse, un drapeau 
tricolore et, au-dessous, celle inscription : Musée Bonaparte. 

Curieuse maison, en vérité; vieille maison arabe, silen- 
cieuse, pleine de mystère, où ont dû s’écouler, de génération en 
génération, tant d’existences recluses! Des couloirs voütés et 
blanchis à la chaux; une cour où s'arrondit une grande vasque, 
veuve de son jet d’eau; un raide escalier de pierre qui monte 
et serpente à travers des murs épais; et, puis, au premier élage, 
des salles à loger tout un harem, des mosaïques, des plafonds 
faits de grosses poutres coloriées, et à toutes les fenêtres les 
antiques grillages en bois brun ajouré, les moucharabiehs, qui 
ne laissent posser qu'un peu de lumière adoucie. On s'atlen- 
drait à voir paraitre quelqu'une de ces « daines de la Kasbah » 
que Loti savait si bien peindre. Mais non, l'hôle de céans est un 
bon vieillard aux yeux vifs, à moustache blanche, figure émi- 
nemment française de vieux soldat du second Empire. Pour 
avoir gagné son titre de bey au service du gouvernement égyp- 
tien, M. Gaillardot n’en est pas moins un Lorrain et un ancien 
officier de zouaves qui a fait la rude guerre de 1870. Fixé par 
la suite au Caire, il y a constitué ce Musée Bonaparte où il a 
rassemblé beaucoup d'armes, de gravures, de livres qui se rap- 
portent à la campagne d'Égypte et forment un ensemble inté- 
ressant. J'en avais achevé l'inspection, et j'allais me retirer, 
lorsqu'il me dit : « Attendez, vous n'avez pas vu le meilleur. » 
Et me présentant une assez volumineuse liasse de papiers dans 
une gaine de cuir ouvragé : « Voici des lettres inédites de 
Renan à mon père, le docteur Gaillardot... » 

[1 va sans dire que dès lors Bonaparte fut oublié. Nous ne 
parlâmes plus que de ces leltres. 

Il y en a cent seize, sur mince papier bleu ou blanc de 
format in-8°, en parfait état de conservalion. Les premières sont 
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datées de 1860 et la dernière de 1882. L'écriture, d'abord serrée 
et toute petite, se fait peu à peu plus lâche et plus grosse, tou- 
jours lisible du reste, quoique toujours hâtive. 

On verra en les lisant comment, au cours de son premier 
voyage en Orient, Renan s'était lié avec Le docteur Gaillardot. 
Dans l'introduction de sa Mission de Phénicie, il l'a nommé 
plusieurs fois, et lui a rendu témoignage en des termes que 
je dois reproduire : 

« M. le docteur Gaillardot, médecin français, fixé en Syrie 
depuis vingt-six ans, voulut bien mettre au service de la mis- 
sion sa rare expérience du pays et les profondes études qu'il en 
avait déjà faites. Depuis le moment de mon arrivée, en effet, 
jusqu'à ce jour, M. Gaillardot n'a cessé de me prêter le concours 
le plus dévoué. C'est grâce à lui que j'ai pu, en un an, remplir 
un programme qui aurait demandé un long séjour. J'ajoute 
que le courage m'aurait manqué peut-être si, au milieu des 
innombrables difficultés d’une si pénible entreprise, au milieu 
de populations égarées ou abruties, je n'avais eu sans cesse 
à côlé de moi l'exemple de ce que peut la force d'un caractère 
honnèle, sérieux, modeste, pour réagir contre les entraine- 
ments d'un monde abaissé. » 

Ces cent seize lettres, Maurice Barrès, de passage au Caire, 
avail un jour offert de les acheter et de les faire paraitre dans 
la Revue. M. Gaillardot bey ne songeait pas, à ce moment-là, 
à s'en dessaisir. Il s’est ravisé récemment, et vient de les céder 
à un bibliophile américain, M. Gabriel Wells. Mais le souhait de 
Barrès se trouvera tout de même réalisé.,Car, avant de les 
emporter à New-York et de les y placer dans sa célèbre collec- 
tion d’autographes, M. Wells m'a libéralement autorisé à en 
prendre copie et à les publier. En quoi il s'est montré véri- 
table ami de la France et de ses grands écrivains. Qu'il recoive 
ici l'expression de notre gratitude. 

Et remercions aussi M" Noémi Renan qui n'a pas mis moins 
de bonne grâce à approuver ce projet de publication dans la 
Revue, quoiqu'elle-même s'occupe actuellement de faire impri- 
mer la Correspondance générale de son père. 

Il était impossible de reproduire intégralement toutes les 
lettres. J'ai dû me borner de lemps à autre à des résumés ou à 
des extrails ; j'en ai même laissé de côté quelques-unes. Pendant 
ses fouilles en Syrie, et plus lard encore, quand il en rédigeait 
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la relation, Renan n'’écrivait guère à Gaillardot sans l'entretenir 
d'une foule de menues questions techniques qui n'avaient de 
sens ou de prix que pour eux ; il ne lui écrivait guère non plus, 
une fois de retour en France, sans le mettre au courant des 
démarches qu'il renouvelait de mois en mois et presque de jour 
en jour pour lui obtenir un poste à sa convenance, à Beyrouth, 
Jérusalem, Damas ou Alexandrie. Il a bien fallu déblayer un 
peu. Ce n'en est pas moins un précieux document qu'une cor- 
respondance qui s'espace sur vingt-deux années de Ja vie de 
Renan, et qui en comprend la période capitale, celle des grandes 
œuvres. [l y est fait allusion en maint endroit aux luttes qu'il 
a eu à soutenir, aux événements historiques dontil a été témoin; 
son scepticisme et sa fine ironie reparaissent dans plus d’un 
jugement sur les hommes et sur les choses, sur la politique ou 
les politiciens du second Empire et de la troisième République. 
On n’en sera que plus touché de voir à quelle émotion cette 
ironie fait place dès qu’il s’agit de nos malheurs de 1870, quel 
culte fidèle il avait voué à l'Alsace et à la Lorraine, et, en 
dépit de son humeur pessimiste et de ses boutades, quelle foi il 
gardait en la France. On admirera sa puissance de travail et sa 
conscience dans le travail, son scrupuleux souci de l’exaclitude, 
son amour passionné de la recherche scientifique. Mais surtout, 
il me semble, on aura plaisir à le surprendre ici, mieux peut- 












être que nulle part ailleurs, « dans son privé », comme eût dit 
Saint-Simon, au milieu de ses enfants sur lesquels il veillait 
avec tant de tendresse, de ses amis qu'il n’était jamais las de 
servir. 
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En 1860, Renan a trente-sept ans. Il y en a quinze qu'il a 
quitté le séminaire de Saint-Sulpice et renoncé à la vie ecclé- 
siastique pour se consacrer à la science. Il a publié son Histoire 
générale des langues sémitiques, son Averroès, ses Études 
d'histoire religieuse, ses Essais de morale et de critique; sa 
renommée d'orientaliste est déjà grande et lui a ouvert l'Aca- 
démie des Inscriptions et belles-lettres. Il est marié: il a un petit 
garcon, Ary, et vient de perdre une petite fille en bas âge dont 
la mort lui a été très douloureuse. Il a, comme tous les savants 
d'alors, une intelligente et très serviable protectrice en 
Me Iortense Cornu, amie d'enfance de Napoléon IE, sur qui 
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elle a beaucoup d'influence. Naguère, à l’Institut dont elle ne 
manque pas une séance, elle lui a entendu lire un mémoire où, 
incidemment, il exprimait le vœu de voir explorer scientifique- 
ment la côte syrienne, si riche en monuments de la plus haute 
antiquité. Elle s’en est souvenue, et voici que gràce à elle 
l'Empereur se montre disposé à le charger d’une mission d'un 
an en Syrie. Les circonstances s’y prêtent : des troubles s'étant 
produits dans le Liban, des troupes françaises vont y être 
envoyées pour rétablir l’ordre; on lui promet que nos soldats 
seront mis à sa disposition, et travailleront sous ses ordres aux 
fouilles dont la direction lui appartiendra entièrement. Offre 
bien tentante, — d'autant plus qu'en Syrie il serait tout près 
de la Palestine, qu'il pourrait la parcourir, et amasser ainsi des 
malériaux de toute sorte pour sa Vie de Jésus qui n’existe encore 
que dans sa tête, mais à laquelle il tend comme à son but. 

Il hésite un peu pourtant. Il ne lui plait guère d’être l’obligé 
du gouvernement impérial, qui lui a jusqu’à présent inspiré 
peu de confiance et peu de sympathie. Mais ce gouvernement 
semble se faire plus libéral; Émile Augier, Théophile Gautier, 
Nisard, Sainte-Beuve s’y sont ralliés ; et puis, tout compte fait, 
en cette occasion, c’est la science seule qu'il s’agit de servir. Il 
accepte donc, et sans plus tarder commence ses préparatifs de 
départ. Il s'attache un jeune Parisien très aimable, très entre- 
prenant, destiné à vivre par la suite dans l'intimité de Victor 
Hugo et aussi à devenir un de nos ministres de la Marine, pour 
l'instant dessinateur et photographe en titre de la mission, 
Édouard Lockroy. En même temps, il entre en rapports avec 
Gaillardot, sur le conseil de quelques amis communs, notam- 
ment de Saulcy qui, ayant fait lui-même en 1850 un voyage en 
Syrie et en Palestine, avait déjà mis à profit l'obligeante com- 
pétence du docteur; et le 20 juin il lui adresse sa première 
lettre, bientôt suivie de beaucoup d’autres. 


Paris, 20 juin 41860. 
Monsieur, 


M. de Saulcy et M. Rey, dont vous trouverez les lettres sous 
ce couvert, vous diront comment, chargé par l'Empereur d’une 
mission en Phénicie, j'ai été amené à désirer vivement que 
vous y fussiez associé. Pour vous bien mettre au courant de 
l'état de la question et des vues qui m'ont dirigé dans cette 
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circonstance, je vais vous transcrire un passage de la note que 
j'ai remise en réponse à la proposition qui m'avait été faile par 
l'Empereur. 

« Dans le plan primitif soumis à Sa Majesté l'Empereur, le 
savant préposé à l’expédilion devait être accompagné d'un archi- 
tecle, chargé de présider aux travaux des fouilles et de prendre 
les dessins, Je ne pense pas que cette partie du programme soit 
indispensable. La Syrie offre déjà pour des travaux de ce genre 
des facilités que le zèle et le tact du chef de la mission sauraient 
utiliser. Sans parler des services que pourrait rendre ‘pour la 
surveillance des travaux l'équipage du navire en station, et des 
ressources qu'on trouverait sans doute dans le personnel des 
ateliers de la compagnie française qui exécute la route de 
Beyrouth à Damas, deux personnes au moins, depuis longtemps 
fixées en Syrie, ont acquis, à des points de vue divers, une 
grande habilude de l'exploration du pays; ces deux personnes 
sont M. Perelié, chancelier du consulat de France à Beyrouth, 
qui a déjà fait des découvertes importantes dans le sol de 
la Phénicie, et le docteur Gaillardot, médecin de la quarantaine 
à Saïda, au service de la Porte ottomane. Des personnes liées 
intimement avec M. Gaillardot m'assurent qu'il a depuis long- 
temps le désir de s'associer à une mission de ce genre, et que la 
rare connaissance qu'il possède du pays, jointe à son talent de 
dessinateur, pourrait être d’un grand secours. Il serait néces- 
saire seulement d'obtenir à Constantinople pour M. Gaillardot 
un congé des fonctions qu'il remplit à Saïda. Le chef de la 
mission saurait ainsi, en respectant les droits acquis des 
personnes qui ont déjà pris une sorte de possession scientifique 
de la côte de Syrie, et en attribuant à chacune d'elles une large 
part dans l'honneur des résultats, intéresser aux recherches ceux 
qui peuvent y prendre part avec le plus de fruit, et faire en 
quelque sorte de l'expédition l'œuvre commune de la colonie 
française, dans le sein de laquelle un goût très louable des 
recherches s'est déja plus d'une fois manifesté. » 

Voilà, monsieur, le plan que les excellents conseils de M. de 
Sauicy et de M, Rey m'ont amené à concevoir. Vous en êtes, 
comme vous voyez, la pierre angulaire. M. Peretié, en effet, 
retenu par ses fonctions, ne pourra guère, je pense, coopérer à 
la mission au delà des environs immédiats de Beyrouth; consen- 
tiriez-vous à être mon guide et mon compagnon dans toute 
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l'expédition, c'est-à-dire dans l'exploration de la côte depuis 
Lattakié jusqu'à Jaffa, et dans les fouilles que nous ferons faire 
sur des points que nous choisirons? La durée de la mission est 
fixée à un an environ; mais vous ne seriez pas durant tout ce 
temps éloigné de Saïda. Nos fouilles Les plus importantes, en éffet, 
auront lieu probablement à Saida même, ou dans des points peu 
éloignés de Saïda. Il est possible que j'amène moi-même une 
partie de ma famille avec moi, et que je la fixe à Saïda. J'arri- 
verai à Beyrouth vers le commencement de septembre. 

Si vous acceptez, monsieur, la proposition que je vous fais 
en ce moment, nous nous chargerions ici de toutes les démarches 
nécessaires pour le congé. J'en ai déjà parlé à Vefik-Effendi, 
ambassadeur de la Porte à Paris, qui m'a promis pour cela tout 
son concours. Je sens l'étendue du service qué je vous demande 
dans l'intérêt de la science; mais je crois que les résultats aux- 
quels nous arriverions et dont je tiendrais expressément à ce que 
l'honneur et les avantages fussent partagés par vous vous offri- 
raient une belle récompense. Ce qu'on me dit de l'élévation de 
votre caractère me garantit que vouscomprendrez bien tout ceci. 
Entrainé par d'autres poursuites, j'envisage cette mission comme 
un devoir à remplir, et ma ferme résolution est de m'effacer pour 
laisser l'honneur des résultats aux personnes qui voudront bien 
me prêter leur concours. Inutile d'ajouter que les conditions 
d'indemnité qu'il vous plaira de poser seront acceptées. 

Permettez-moi maintenant de débuter dans nos relations en 
vous demandant un conseil. Ainsi que je vous l'ai dit, je suis 
quelquefois tenté d'amener avec moi, pour les fixer à Beyrouth 
ou à Saïda, quelques personnes de ma famille, à savoir ma 
femme, mon pelil garçon, qui a près dé trois ans, et ma sœur. 
Mes anxiélés portent surlout sur mon petit garcon, dont ls 
santé m'a souvent inquiété, et dont le tempérament recoit très 
profondément le contre-coup des circonstances extérieures. C'est 
une pelite nature très nerveuse, très irritable, traversant souvent 
des états fébriles dont la cause locale nous échappe, et avec cela 
pâle, lymphatique et d’une certaine faiblesse musculaire. Que 
pensez-vous pour une telle nature du climat de Beyrouth où de 
Saida ? Le médecin qui le voit croit que le résultat serait plutôt 
favorable ; car il voit dans l’état général de l'enfant une tendance 
encore indéterminée à la tuberculisation; la chaleur d’ailleurs 
lui fait toujours du bien. Mais les fortes chaleurs ne seraient- 
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elles pas à craindre pour une nature un peu fiévreuse et agitée? 
La tête est grosse et l'intelligence a été de bonne heure très 
développée. J'ai eu la douleur, il y a quelques mois, de perdre 
une petite fille plus jeune que lui d’une méningite, occasionnée 
par la dentition; l'enfant toutefois n’a jamais eu d'accident à la 
tête. Pardonnez-moi ces détails; ils viennent d’une sollicitude 
que vous comprendrez facilement. Dites-moi aussi si vous croyez 
le séjour de Saïda possible pour des dames qui, sans habitudes 
de luxe, ne sauraient cependant sortir complètement des condi- 
tions de la vie européenne. 

Je vous traite déjà comme une vieille connaissance, 
monsieur. C’est que vos amis m'ont dit de vous tant de bien, 
vous leur avez laissé à tous un souvenir si sympathique que je 
me laisse aller à leur exemple à vous envisager comme un des 
nôtres. J'espère que rien ne s’opposera à ce que le plan que nous 
avons rêvé s'accomplisse. Agréez en attendant l'assurance des 
sentiments de rare estime avec lesquels j'ai l'honneur d'être 

Votre tout dévoué serviteur. 

E. Rexax. 


P.-S. Le mois de septembre est-il un bon mois pour débuter? 
On me fait craindre des fièvres. Quel est votre avis sur ce point? 


Paris, 15 août 1860. 


Monsieur et ami, 


Permettez-moi dès à présent de vous appeler ainsi; car votre 
lettre me garantit, ce que j'augurais déjà, que nos relations 
nous seront fort agréables, de même que j'espère qu’elles seront 
pour la science de quelque fruit. D'après vos conseils et ceux de 
M. Peretié, j'ai fixé mon départ aux premiers jours d'octobre ; 
je passerai par Athènes, désirant jeter un coup d'œil sur 
les restes de l’art grec, afin d'apporter aux restes complexes que 
nous découvrirons une vue plus exercée. J'arriverai à Beyrouth 
dans les derniers jours d'octobre. J'ai aussi résolu d'amener ma 
famille avec moi et de la fixer à Beyrouth. Ces projets pour- 
raient naturellement être modifiés, et si vous y voyez quelque 
grave objection, faites-la moi connaitre ; il en est temps encore; 
je suivrai vos conseils. 

J'ai vu il y a quelques jours M. Thouvenel…. il a dû, à 
l'heure qu'il est, écrire à M. Lavalette pour votre congé qui 
ne souffrira aucune difficulté. 
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L'occupation (1) nous offrira, j'espère, de grandes facilités. 
J'avais pensé un moment à proposer, en présence de ce fait 
nouveau, un plan d'expédition scientifique plus étendu, quelque 
chose d’analogue à la commission de Morée. Cela eût été beau- 
coup moins agréable pour vous et pour moi; car il vaut mieux 
ne relever comme nous faisons d'aucun ministère ; mais 
j'aurais sacrifié mes désirs personnels à l'avantage que la science 
eût tiré d'une expédition plus complète. Je crois que M. de 
Saulcy veut encore essayer quelques démarches dans ce sens; 
mais je suis presque assuré qu'il ne réussira pas. On ne veut 
pas d’un acte qui ressemble à une prise de possession du pays. 
M. Thouvenel a complètement approuvé mon plan. Peut-être 
notre iniliative est-elle destinée à être plus tard élargie. Mais il 
vaut mieux commencer comme nous faisons. J'espère que, pour 
vous en particulier, cette mission sera le commencement d’une 
série de travaux qui vous mettront sous tous les rapports à la 
place que vous devez occuper. 

Permettez-moi encore de vous demander conseil pour un ou 
deux détails de famille. Quel genre d'établissement faut-il 
prendre à Beyrouth ? Faut-il louer une maison, ou demeurer 
à l'hôtel ? J'incline fort pour le premier parti ; mais serait-il 
possible et commode? En tout cas, il faut que la mission ait un 
quartier général, où seront nos livres (j'en emporte beaucoup), 
nos estampages, les objets que nous croirons devoir faire 
enlever, etc. La seule objection que vous élevez dans votre lettre 
contre un séjour à Saïda, c'est que le lieu serait fort solitaire et 
dénué d'Européens. Cela ne nous arrêterait pas beaucoup ; car 
ce n'est pas de la société que nous allons précisément chercher 
en Orient. Mais pourrais-je y établir commodément mes dames 
et mon enfant? La sûreté y serait-elle entière et les approvi- 
sionnements faciles ? Notre quartier général y serait-il commo- 
dément placé? Dites-moi ce que vous pensez de tout cela. 
Dites-moi aussi, pour mes dames, si nous trouverons des faci- 
lités pour des domestiques, ou s’il vaut mieux amener une 
servante d'ici. Sans rechercher le sybaritisme, je veux épargner 
aux personnes qui m'accompagneront tout embarras un peu 
sérieux et un genre de vie trop différent de celui auquel elles 
sont habituées. 


(4) L'occupation momentanée du pays par nos troupes. 
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Je compte sur votre réponse avant de partir. Il y a mainte- 
nant des trajets directs et plus fréquents. Je vous écrirai de 
mon côté tout ce qui surviendra de nouveau, surtout du côté 
de l'ambassadeur de Turquie. 

Croyez à mon parfait dévouement. 


Dans le courant de septembre, Renan apprend qu'une épi 
démie règne à Saïda, que beaucoup d'enfants y sont morts, 
que le docteur lui-même y a perdu un des siens, et aussitôt il 
prend de nouvelles dispositions. 


Paris, 27 septembre 1860. 
Monsieur et ami, 


J'ai reçu hier votre précieuse lettre. Elle lève tous mes 
doutes. Je partirai de Marseille par le paquebot direct du 21 du 
mois prochain. Je serai à Beyrouth dans les derniers jours du 
mois. J'ai renoncé à passer par Athènes. Conformément à vos 
conseils, je n’'emmènerai pas ma famille. Je prendrai seulement 
avec moi ma sœur, qui est de beaucoup mon ainée et a l'habi 
tude des longs voyages. Nous verrons ensuite s'il est possible de 
l'aire venir ma femme el mon petit garcon. 

Par le paquebot qui suivra celui qui porte cette leltre, c'est- 
à-dire par celui du 7 octobre, je vous expédierai, selon votre 
désir, les appareils photographiques. Je les adresserai à 
M. Peretié. Ces appareils ont élé faits sur les indications de 
M. Baldus, notre plus habile photographe, etils portent plusieurs 
perfectionnements nouveaux, que vous remarquerez. Je tàche- 
rai qu'une instruction ysoit jointe. 

Je n'ai qu'un instant pour vous écrire, étant très pressé par 
le courrier. Je vous écrirai plus longuement par le prochain 
paquebot. Tout ici va selon mes désirs, et je crois que nous 
ferons notre expédition dans de bonnes conditions. Comptez sur 
mon amitié et mes sentiments les plus dévoués. 


Renan part avec sa sœur, régreltant de laisser derrière lui sa 
femme, qui ne le rejoindra qu'à la fin de décembre, et son petit 
Ary, son « petit bichon », qu'il ne reverra pas de longtemps. Il 
part, non sans angoisse. L'Orient l'attire et en même temps 
l'effraie un peu; il a de sombres pressentiments. Mais il n'y 
veut pas céder. Il rassure son ami Berthelot, qui est venu de 
Saint-Tropez à Marseille lui dire adieu sur le bateau; il le 
rassure même si bien que Berthelot se montre presque tenté de 
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se mettre en route, lui aussi, dans quelques semaines; el ils 
causent d'un envoi récent de Gaillardot à l'illustre chimiste, 
un peu de manne de Syrie que celui-ci se propose d'analyser 
dans son laboratoire. 

La traversée se fait sans trop de fatigue. A la fin d'octobre, 
après avoir fait escale à Alexandrie, le voyageur est à Beyrouth 
et dès l’arrivée il est séduit par la beauté des choses. « Rien 
n'égale, en automne et au printemps, le charme de la Syrie. Un 
air embaumé pénètre tout et semble communiquer à la vie 
quelque chose de sa légèreté. Les plus belles fleurs, surtout 
d'adimnirables cyclamens, sortent en touffes de chaque fente de 
rocher. Les eaux qui coulent de la montagne, forment avec l’àpre 
soleil qui les dévore un contraste plein d’enivrement (4) ». 

Point de lettres à Gaillardot en novembre et décembre; Renan 
est presque toujours auprès de lui et n’a pas besoin de lui écrire. 
L'introduction de la Mission nous permet de le suivre dans ses 
premières allées et venues, de Beyrouth à Saïda, de Saïda 
à Gébeil, de Gébeil à Tripoli. Il sonde le terrain, il dresse ses 
plans. Il y aura quatre grands centres d'exploration, à savoir, 
du nord au sud : 1° l'île de Ruad, Tortose et Amrit; 2 Gébeil; 
3° Saïda ; 4° Sour. Le général de Beaufort lui fournit les hommes 
qu'il demande, l'amiral de la Grandière l'invite à utiliser les 
bateaux de la division navale pour aller d’un point à l'autre du 
littoral. 

Il réside assez longtemps à Amschit, qui n'est qu'à trois 
quarts d'heure de Gébeil et qui plait à sa sœur autant qu’à lui; 
il y dirige des fouilles avec l'aide du lieutenant Sacresle et sur- 
tout de Gaillardot. A la fin de décembre, il apprend qu'à Saïda 
tout va de travers : notre agent consulaire, un Levantin, 
M. D..., a pris de fâcheuses initialives, achelant des terrains et 
les exploilant sans le consuller. Il y dépèche le docteur. En 
l'absence de celui-ci, et pour le suppléer dans les rapports avec 
les indigènes, le comte Bentivoglio, consul de France à Bey- 
routh, lui donne Dominique Khadra, drogman auxiliaire du 
consulat. Mais il est fort préoccupé de ce qui s’est passé à Saïda, 
de ce qui peut-être s'y passe encore ; il a un vif sentiment de 
ses droils et de ses devoirs, de ses responsabilités. Les lettres se 
succèdent sans relâche. 


(4) Ma sœur Henrieite. 
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Amschit, 6 janvier 1861 
Mon cher ami, 

Je vous envoie les lettres dont nous étions convenus. J'ai 
beaucoup réfléchi, depuis votre départ, à la fermeté dont vous 
avez besoin à Saïda pour y remplir les devoirs que nous impose 
notre mission. Et, d’abord, ne laissez jamais établir aucune 
distinction entre vous et moi : vous à Saïda, c'est moi-mème. 
Les difficultés ne peuvent venir que de M. D... Vous savez qu'à 
la date du 16 décembre, M. le comte Bentivoglio m'a écrit 
qu'il allait expédier les ordres nécessaires pour arréter les tra- 
vauz de M. D... et remettre autant que possible les choses dans 
l'état où elles se trouvaient à mon passage à Saïda. Si vous avez 
connaissance que, postérieurement à cette date, M. D... ait fait 
des fouilles, acheté des terrains, vendu des objets, il est de votre 
devoir de m'en informer. Il va sans le dire que si, pendant 
votre séjour à Saïda, M. D... achetait ou vendait quoi que ce soit 
en fait d'antiquités phéniciennes, vous devriez immédiatement 
y faire opposition. L'Empereur veut pour la France tout ce qui 
peut être découvert en ce genre; M. D... a forfait à ses fonc- 
tions de la manière la plus grave en faisant, en cette circon- 
stance, aux volontés de l'Empereur une concurrence mercan- 
tile. Si j'ai différé jusqu'ici à en référer à l'Empereur, c'est que 
M. Bentivoglio a fait appel à ma pitié. Mais il serait de mon 
devoir de ne tenir aucun compte de ma pitié, le jour où 
M. D... ne ferait pas tout ce qu'il faut pour réparer la faute 
qu'il a commise. 

La principale difficulté est celle des terrains. Cette difficulté, 
vous le savez, ne doit jamais nous arrêter. Ne faites violence 
à aucun droit, pas mème à celui que M. D... a acquis en man- 
quant à tous ses devoirs. Si vous avez besoin de fouiller sur le 
terrain de M. D..., avertissez-le que son terrain lui sera acheté 
par le ministère des Affaires étrangères, comme l’a été celui de 
M. Peretié. Si M. D... refuse de laisser fouiller jusqu’à ce que la 
vente ait été consommée, déclarez-lui que vous prenez acte de 
son refus, que vous allez m'en informer sur-le-champ, et que 
j'en référerai à Paris, où ce refus sera une cirçonstance aggra- 
vante aux actes déjà commis par M. D... Faites cependant une 
distinction entre le terrain déjà fouillé par M. D... et celui qu'il 
prétend avoir acheté pour la mission. Pour ce dernier, M. D... 
est seulement coupable d’une légèreté inconcevable, puisqu'il 
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n'avait aucun mandat de nous à cet égard; pour l’autre, il y 
a prévarication formelle, puisque M. D... n’a acquis ce terrain 
que pour nous l'enlever et faire une concurrence coupable à la 
mission qu'il devait seconder en vertu de ses fonctions et des 
ordres qu'il avait reçus. Ne permettez pas que nous soyons 
dupes d'une pareille rouerie; respectez la propriété de M. D..., 
bien qu'indèment acquise; mais avertissez-le que, s’il nous 
refuse le droit de fouiller quand nous le jugerons à propos, je 
ferai connaître à l'Empereur d’où vient l'opposition que nous 
trouvons pour l'exécution de notre mission, et comment un 
agent de la France s’est permis de nous contrarier, quand ceux 
qui semblaient nos adversaires font tout ce qu'ils peuvent pour 
seconder nos désirs. 

Il est probable que M. D... n’agira pas contre vous directe- 
ment, mais qu'il fera agir des tiers, de prétendus associés, ou 
des personnes qu'il excitera sous main. Ne souffrez pas ces intri- 
gues; n'admetlez pas que vous ayez quitté vos occupations ordi- 
naires et moi les intérêts puissants qui me retenaient à Paris 
pour jouer de ruses avec un Alépin (1). Déjouez tous les sub- 
terfuges en faisant comprendre à M. D... que nous ne sommes 
pas ses dupes et que le seul moyen qu'il a pour faire oublier 
ses fautes, c’est de faire que notre mission ne rencontre aucune 
difficulté à Saïda. 

Sur ce, mon cher ami, bonne chance et bon courage. Croyez 
à ma parfaite amitié. 


Amschit, 12 janvier 1861, 
Mon cher ami, 


Je reçois une lettre de M. Bentivoglio, qui me transmet une 
pièce de M. D..., où celui-ci déclare qu'il n'a jamais cru agir 
que pour la mission, que tous les objets qu'il a trouvés ont 
toujours dans sa pensée appartenu à la mission, qu’il espère 
que la mission tiendra compte de ses sacrifices et de sa position. 
Vous comprenez, mon cher ami, dans quelle mesure je peux 
admettre une telle manière de poser la question. Mais M. Ben- 
tivoglio parait désirer que je me prête à cette fiction; comme 
j'ai résolu d'agir en tout ceci conformément à ses vues, je lui 
écris pour lui dire que je suis disposé à me prêter à cette manière 
de voir, en d’autres termes, qu’en retour des terrains achetés 


(!) Un natif d'Alep. 
TOME xxXIX. — 1927. 
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et des objets trouvés par M. D..., j'indemniserai celui-ci de ses 
déboursés, au moins en ce qui concerne le prix des fouilles; 
car l'achat des terrains dépend du ministère des Affaires élran- 
gères, et je ne peux trancher la question à moi seul. 

J'ajoute cependant à M. Bentivoglio qu'une condition esl 
absolument indispensable pour que je me prête à celle fiction, 
c'est que les sommes réclamées par M. D... ne soient pas trop 
disproportionnées avec la valeur des objets et des terrains. Je 
vous constitue juge à cet égard. Voyez les terrains; jugez de 
leur utilité pour la mission; voyez les objets, appréciez leur 
valeur pour nous. D'un autre côté, demandez à M. D... de déclarer 
combien il a dépensé pour l'achat des terrains el pour le prix 
des fouilles. Dites-moi si vous pensez que les sommes qu'il 
réclame sont ou non disproportionnées. Je réglerai l'affaire 
d'après ce que vous me direz, au moins en ce qui concerne le 
prix des fouilles; car pour l'achat des terrains, la chose, je le 
répète, ne dépend pas de moi seul. 

Faites comprendre à M. D... qu'il äépend encore de lui que 
la mission marque dans sa posilion une vérilable amélioration, 
el que, si je suis salisfait de lui, à mon départ de Saïda, je 
reprendrai pour lui les bonnes intentions que j'avais conçues (1. 
Mais pour cela il est absolument indispensable que je ne trouve 
aucune difficulté à Suïda. 

Nous avons fait de bonnes trouvailles depuis votre départ, 
lrois inscriplions grecques dans les caveaux du côté des dunes, 
et des plus curieuses; au château, un charmant torse de Vénus 
grecque, un vrai petit chef-d'œuvre; enfin, dans un caveau près 
de Sayyidet Martine, deux superbes sarcophages, avec des sculp- 
tures végétales du style le plus original. J'allends encore beau- 
coup de ce caveau que nous avons ouvert ou plutôt déblayé 
aujourd'hui. Lockroy, qui y a élé après moi, croit avoir vu des 
inscriptions. 

Amschit, 24 janvier 1861, 
Mon cher ami, 

Que devenez-vous donc? Je ne reçois aucune nouvelle de 
vous? Il devient urgent de régler nos démarches à partir du 
4# février. Pour cela, il m'est essentiel de savoir où vous en 
êtes, et si les fouilles de Saïda peuvent être interrompues sans 


(4) H l'a fait, et a parlé de lui avec bienveillance dans l'introduction de la 
Mission, 
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inconvénient. Ce second point est capital; car les intérêts de la 
mission doivent passer avant tout. S'il y avait inconvénient à 
suspendre vos fouilles, il n'est rien que je ne fisse. Si, au 
contraire, vous croyez qu'on peut sans dommage d'aucune sorte 
cesser de fouiller pendant quelques jours, voici, je crois, le 
plan qui serait le meilleur. 

Vous partiriez de Saïda vers le 4° février en interrompant 
les fouilles ou en en confiant la direction sur un petit pied à 
l’un des officiers; vous passeriez par ici, où nous conviendrions 
de diverses choses; j'irais probablement vous conduire jusqu'à 
Anefé et Calmoun, pour voir ce qu’il y a à faire. Vous seriez 
à Tripoli vers le 5 ou le 6, époque qui m'a été fixée par 
M. Blanche. Vous feriez Calmoun, Anefé et tous les environs de 
Tripoli, en soignant M®* Blanche, et une fois qu’elle n'aurait plus 
besoin de vos soins, vous reviendriez à Amschit. Il serait alors 
bien près du 12 février. A cette époque, j'aurais fini, non seu- 
lement Gébeil, mais toute la montagne environnante. Nous 
partirions tous ensemble pour Saïda, afin d'attaquer la nécropole 
avec toutes nos forces réunies... 

Ici nous ralentissons les travaux. Nous avons trouvé cepen- 
dant un très bon endroit près de la mer, qui nous a donné une 
belle inscription grecque, des grottes peintes et des petits objets. 
Encore deux ou trois beaux jours et nous aurons fini. Mais j'ai 
pu m'apercevoir que la saison n’est pas mauvaise pour faire la 
basse montagne. J'ai vu Maschnaka et Semar Gébeil. J'en suis 
dans l'admiralion. Voilà l'art phénicien, que nous cherchons 
avec tant de peine sous terre. Maschnaka est un trésor... Je 
veux épuiser tout ce pays avant de le quitter. 

Lord Dufferin nous arrive ce soir. J'achève ces jours-ci mon 
rapport à l'Empereur. ; 

Amschit, 27 janvier 1861, 
Mon cher ami, 

… Chargez donc le capitaine ou celui des officiers qui s’in- 
téresse le plus aux fouilles, de diriger les opérations avec cin- 
quante hommes, J'ai renoncé à mes courses dans la montagne 
pour le moment, Tout est couvert de neige... 

Mon rapport à l'Empereur partira par le prochain courrier. 
Ce travail occupe tous mes instants; il ne me laisse que le 
temps de vous dire avec quelle affection je suis Votre ami 
dévoué, 
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Amschit, 31 Juuvier 1864. 






































Mon cher ami, 


… Retournez à Saïda, et reprenez activement les fouilles 
lundi. Certes, nous aurions grand besoin de vous ici; mais, après 
les entraves que le temps a apportées à nos travaux depuis 
quinze jours, il ne faut pas perdre les chances d’une belle 
Journée. 

Le Colbert passera à Gébeil, s’il fait beau, pour nous prendre 
le 7 ou le 8 février. En tout cas, je serai à Saïda vers dimanche 
en huit. 

Mon rapport est parti hier. Je regrette de n'avoir pu vous le 
communiquer. Je ne sais si vous avez su qu'on m'a décoré. 
Vous savez que je ne fais aucun cas de ces sortes de distinc- 
tions. Mais, pour ne pas avoir l'air de les dédaigner,ce qui est 
un autre genre de fatuité, envoyez-moi par Pedroni un bout de 
ruban. Dites surtout à Pedroni que je pars d'icile 7 ou le 8, et 
qu'il est absolument essentiel qu'il m'envoie sur-le-champ la 
caisse d'armes et tout ce que nous lui avons demandé... 


Amschit, 2 février 1861. 
Mon cher ami, 

… Nous partirons d'Amschit jeudi prochain, si le temps le 
permet. Nous ne profiterons du Colbert que pour notre maté- 
riel ; il faut, en effet, que je voie diverses personnes à Beyrouth. 
Jeudi soir nous serons à Djouni. Vendredi, nous irons voir le 
patriarche. Samedi, nous serons à Beyrouth. Dimanche, je 
ferai mes visites. Lockroy, qui n'a pas fini ses dessins, reste 
encore à Gébeil. Nous ne vous arriverons donc que trois (4). 
Comme je pense que vous n'avez pas grand besoin du cheval, 
envoyez-nous le de suite. S'il pouvait nous joindre ici, ce serait 
le mieux. Il nous joindra du moins à Djouni. Khadra est tou- 
jours avec nous, et termine nos affaires ici. 

Dès que nous serons réunis, nous causerons de nos plans. 





* 
* * 


Par une lettre à Berthelot, nous voyons qu'effectivement il 
a rendu visite, le 10 février, au patriarche des Maronites, « Lype 
charmant, chef-d'œuvre de la combinaison de l'esprit italien 
avec l'esprit fin et doux de cette race ». Le 12 au matin, il 


(4) Se femme et sa sœur l’accompagnent. 
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monte à cheval et parvient le soir à Saïda. Il s'assure que les 
travaux s’y poursuivent dans de bonnes conditions, et descend 
plus au Sud, jusqu'à Sour où il s’installe, quitte à pousser de 
temps à autre une pointe vers l'Est, et à camper tantôt à 
Kabr'Hiram, tantôt à Oum el Awamid dont il est « ravi ». 
Mais il sait que l’armée d'occupation s’en ira au commencement 
de juin, qu’en outre, à cette date, le climat rendra le travail 
impossible. Il va falloir se hâter, remonter vers les régions du 
Nord, qui peuvent contenir d'autres richesses archéologiques. 
Aura-t-il le loisir d'aller en Palestine ? « Déjà, je suis en terre 
biblique, dit-il dans une lettre du même temps à Berthelot ; à 
l'horizon, je vois le Carmel... Cela me cause un vif appétit, que 
je refrène, car il faut auparavant que j'ouvre les fouilles de 
Tortose. » Les lettres à Gaillardot précisent ses embarras et ses 
soucis. 


Sour, 9 mars 1861. 
Mon cher ami, 


Si vous pouvez nous faire avoir les tentes turques pour lundi 
à midi, nous vous serons fort obligés; car nous partons à cette 
heure pour Oum el Awamid, et sans ces tentes nous serons fort 
mal. 

Définitivement, nous ouvrirons Tortose le 25 mars. J'écris 
au général et à M. de la Grandière dans ce sens. Vous viendrez 
avecnous, et probablement ferez toute la campagne. 

Ici, rien de nouveau; les sarcophiges que nous trouvons 
sont en plomb ou en terre cuite et insignifiants. Je fais déblayer 
Môgharet es-Souk, qui est bien le plus beau caveau que j'aie 
vu en Phénicie.. 


Sour, 10 mars 1861. 
Cher ami, 


Demandez pour moi à Edhem pacha un ordre pour tous les 
chefs métualis de la région de Tibnin, Bint-Gébeil et Safed 
d'avoir à me fournir des cavaliers et toutes les facilités néces- 
saires pour un voyage de ce côté. Envoyez-moi cela le plus tôt 
possible. 

Envoyez-moi aussi le plus vite possible tout ce que vous 
pouvez avoir en fait de tentes. Nous en sommes très pressés. 
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(Même feuille, à la date du 11 mars :) 

Inutile de vous dire que nous ne sommes pas encore sous la 
tente. Quel temps! Quand nous reposerons-nous, mon cher? 
Nous y aurons quelque droit. 

(Au-dessous, de la main d'Henriette Renan :) 

Peu d'heures après vous avoir écrit, monsieur, j'ai appris 
en effet, que le pacha de Saïda était à Sour, et qu'il avait pris 
l'engagement de faire distribuer avant son départ des secours 
aux réfugiés. J'ai lieu de croire que cette promesse a élé tenue. 
S'il en était autrement, j'aurais l'honneur de vous en informer, 
puisque vous voulez bien le permettre. 


Sour, 13 mars 1861. 
Mon cher ami, 


.… Je suis toujours dans l’enivrement de vos trouvailles. 
Oui, certes, nous continuerons Saïda... (1! compte que l'Éclai- 
reur, après l'avoir pris à Sour, touchera à Saïda pour prendre 
aussi Gaillardot.) Cela vous épargnera une course(il faut nous 
ménager) et cela me fera voir votre salle des tombeaux.. 


Sour, 15 mars 1861. 
Mon cher ami, 


.… Quand vous aurez une occasion, envoyèz-moi les fontes 
qui sont dans la caisse des armes, ou sinon, dans une des deux 
petites caisses. Khadra les portera ; il faut montrer les dents ici. 

Dites à Edhem pacha que je ne suis pas content des 
Métualis. Je serai obligé dans mon rapport à l'Empereur de 
m'exprimer très sévèrement à cet égard, et d'informer l'opinion 
européenne du fanatisme farouche qui anime ces popula- 
tions... Elles sont si aveugles et si ignorantes qu'il est 
difficile de leur en vouloir; mais faites comprendre au pacha 
que ce fanatisme insensé retombe sur lui et sur le gouver- 
nement... 


Sour, 21 mers 
Mon cher ami, 


L'architecte, M. Thobois, est enfin à Beyrouth. [l passera 
demain ou après-demain soir par Saiïda… 

Réflexion faite, je l'amènerai à Tortose, et vous laisserai 
dans ces parages du Sud. Peut-être vous prierai-je de venir 
à Sour, où de très bonpes veines se révèlent... 
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Je n'ai pas encore les réponses de M. de la Grandière et du 
général. Voilà pourquoi je vous écris avec celle indécision. 
Une trouvaille bien inattendue à Kabr'Iiram : une superbe 
mosaique grecque à personnages el à dessins d'animaux, et 
énorme. Nous ne sommes pas encore au bout, et nous en 
auriuns de quoi paver notre cour (1). 


Sour, dimanche, six heures du soir. 
(De la main de Gaillardot : mars 1861.) 


Mon cher ami, 

Songez à mon embarras. Le Colbert peut arriver demain 
pour nous prendre. 

Je crois que ce désolant retard (2) va changer tous mes 
plans. Ce sera peut-ètre à vous que je demanderai de venir 
à Tortose. Hélas! et notre voyage de Palestine que je voulais 
faire avec vous devient presque impossible par un relard de 
quelques heures! 


* + 


Renan remonte vers le Nord; il est le 29 mars à Beyrouth, et 
y rencontre M. Waddinglou, « savant très estimable », qui va 
faire le voyage de Damas, Palmyre et le Ilauran. Le lende- 
main, il est en route pour Tortose, 


Tortose, 2 avril 1861, 
Mon cher ami, 


Du coup d'œil que je viens de jeter sur l’état de choses en 
ces parages, il résulte avec évidence que la campagne de Tor- 
lose ne peut se passer de vous ou de moi. Comme je ne puis 
d'un autre côlé me soustraire aux nécessilés qui m'appellent 
vers le Sud, je suis obligé de vous prier de venir ici... (17 
charge Gaillardot de lui avoir de Fuad pacha qui est à Damas 
« les permissions nécessaires pour les mosquées d'Oman à Jéru- 
salem et d'Hébron ».) Je suis accablé de fatigue. Excusez ma 
brièveté. Amrit est un superbe endroit. 


(1) Cette mosaïque est au musée du Louvre. 
2) Il s'agit sans doute d’un retard de M. Thobois, l'architecte, qui déjà s'était 
fait beaucoup attendre. On a vu dans la lettre précédente que Renan eût voulu 


lenmener à Tortose à la place de Gaillardot: mais Thoboiïs s'attérdait encore. 
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Beyrouth, 7 avril 4861. 
Mon cher ami, 
.…Ruad nous a été fort inhospitalière. Je vous conterai cela... 
Le fanatisme y est inouï;.on a fait des menaces de mort contre 
quiconque nous donnerait quelque facilité... Ruad est vraiment 
une cage de fous... N'y allez qu'avec des hommes armés... 


Sour, 9 avril 1861. 
Mon cher ami, 


. Tout l'effort doit porter sur Amrit. Les superbes monu- 
ments de cet endroit m'ont frappé au plus haut degré... 

Je partirai vers le 48 pour la Palestine. Écrivez-moi une 
fois à Jérusalem chez M. de Barrère (1). Je serai à Jérusalem 
vers le 1er mai. Je serai de retour à Sour vers le 45 mai. Puis 
j'irai vous rejoindre à Tortose. D'ici là, nous allons être bien 
séparés. Je vous livre tout. Si vous trouvez que la campagne 
languit, finissez-la avant mon arrivée; je vous donne pleins 
pouvoirs pour cela. 


Sour, 19 avril 1861. 
Mon cher ami, 


. Nous avons ouvert Oum el Awamid qui nous a donné 
enfin une inscription phénicienne.. Je pars demain pour mes 
grandes pérégrinations. Je débute par Safed; puis je me rabat- 
trai sur Jérusalem. 

On est très content à Paris de notre mission. J'en reçois 
directement les témoignages les plus flatteurs. Ils sont pour vous 
comme pour moi. 


Oum el Awamid, 25 avril 4861, 
Mon cher ami, 


. Demain je pars pour Jérusalem... Je reviens d’une course 
au lac Huleh dont je suis enchanté. J'ai trois synagogues de 
l’époque romaine d’un grand intérêt. 


C'est des hauteurs qui dominent ce lac Huleh, il l’a dit 
ailleurs, qu'il avait pour la première fois aperçu toute la 
région du haut Jourdain « et, dans le lointain, le bassin du 


(4) Consul de Frsnce à .érusalem. 
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lac de Génésareth, berceau du christianisme ». Le voilà mainte- 
nant dans les lieux dont il avait tant rêvé. Il veut tout voir, 
« Jérusalem, avec ses souvenirs incomparables, Naplouse et sa 
belle vallée, le Carmel, si fleuri au printemps, la Galilée surtout, 
paradis terrestre dévasté, mais où le souffle divin est sensible 
encore » (1). « J'ai, dit-il aussi dans la Vie de Jésus, traversé 
dans tous les sens la province évangélique; presque aucune 
localité importante de l’histoire de Jésus ne m'a échappé. Toute 
cette histoire qui, à distance, semble flotter dans les nuages d'un 
monde sans réalité, prit ainsi un corps, une réalité qui m'éton- 
nérent. L'accord frappant des texteset des lieux, la merveilleuse 
harmonie de l'idéal évangélique avec le paysage qui lui servit 
de cadre furent pour moi une révélation... Au lieu d’un être 
abstrait, qu'on dirait n'avoir jamais existé, je vis une admi- 
rable figure humaine vivre, se mouvoir. » Il n’adresse aucune 
lettre au docteur pendant son séjour en Palestine ; il n'écrit pas, 
il regarde, il pense, il vit son rêve intérieur. 

Le 25 mai, il est de retour à Oum el Awamid qu'il trouve 
désert : il a fallu renvoyer à Sour soldats et officiers, tous très 
éprouvés par le climat. Sans s’effrayer pour lui ni même pour 
ses deux compagnes de voyage, il reprend ses courses avec 
elles, remonte à Ruad, à Amrit où il installe Thobois et Gail- 
lardot, et s'arrête quelques jours à Beyrouth (2). Le 12, il est à 
Sarba, le 17 à Ghineh où il admire une découverte récente : 
« C'est très beau, tout à fait dans le genre de Maschnaka. C'est, 
Je crois, Adonis tué par le sanglier et Vénus pleurant à côté. » 
Il visite Kalaat-Fakra, Aphaca, la région d'Akoura et Kartaba, 
Baalbeck et le lac Leimon, s'en revient à Edhen, et gagne 
Tripoli où sa femme doit s'embarquer. Va-t-il s’y reposer un 
peu? Non, il revoit Gébeil, Anefé, Maschnaka, Mischmisch, 
Tannourin,Toula, Amschit. Enfin, aux derniers jours de juillet, 
il fait halte à Ghazir, dans ce Ghazir qu'il chantera un jour 
avec des accents dignes de Jean-Jacques : 

« Ghazir est sans contredit l’un des endroits les plus beaux 
du monde; les vallées voisines sont d'une verdure délicieuse, et 
la pente d'Aramon, un peu plus haut, est le plus charmant 
paysage que j'aie vu dans le Liban... Nous y trouvämes une 
petite maison, avec une jolie treille. Là, nous primes quelques 


(4) Ma sœur Henriette. 
(2) Mémoires de Phénicie, introduction. 
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jours d’un bien doux repos. Nous avions de la neige des cre- 
vasses de la haute montagne. Nos pauvres compagnons de 
voyage, la bonne jument arabe de ma sœur, ma mule Sada, 
Paissaient sous nos yeux... Ces jours m'ont laissé un inexpri- 
mable souvenir. 

« J'écrivis, avec l'Évangile et Josèphe, une Vie de Jésus que 
je poussai à Ghazir jusqu'au dernier voyage de Jésus à Jéru- 
salem. Heures délicieuses et trop vites évanouies; oh! puisse 
lélernité vous ressembler! Du malin au soir, j'étais comme 
ivre de la pensée qui se déroulait devant moi. Je m'endor- 
mais avec elle, et le premier rayon du soleil paraissant derrière 
la montagne me la rendait plus claire et plus vive que la 
veille (4). » 

Sur cette première rédaction de la Vie de Jésus, qui était 
écrite au crayon et que l’on peut voir à la Bibliothèque nationale, 
le fils du bon docteur, M. Gaillardot bey, m'a conté une anec- 
dote. Il avait alors sept ou huit ans, habitait Ghazir avec sa 
mère, et allait à une école tenue par des Jésuites, pendant que 
Renan travaillait dans la maison voisine. Il se souvient qu'un 
matin, celui-ci ayant épuisé sa provision de crayons, il alla lui 
en chercher à l'école, et c'est avec ces crayons des Révérends 
Pères que la Vie de Jésus a été rédigée en partie. Ils étaient 
excellents, car après plus de soixante ans l'écriture toute menue 
demeure parfaitement nette. 

En fait, ce mois d'août 1861 qui, à distance, semblait 
à Renan n'avoir été qu'un long délice, fut fort troublé par tous 
les soucis que lui donnait l’embarquement des innombrables 
objets recueillis par la mission. Et puis, quoiqu'il projetât 
d'aller jusqu'à Chypre et d'y commencer des recherches, sa sœur 
et lui étaient épuisés ; on le conçoit sans peine. Je reproduis en 
entier les lettres de la collection Gaillardot numérotées 31, 32, 
33, 34 et 35. Elles prennent une signification émouvante 
quand on arrive au numéro 36, qui est la dernière lettre datée 
de Syrie et qui fait coup de théâtre. Autour des deux voya- 
geurs tout le monde est malade, Gaillardot lui-même qui a 
failli mourir d'un accès de fièvre et qui a de fréquentes 
rechutes, Khadra, Thoboiïs qui s'en retourne en France sans 
plus attendre. Renan conserve sa force d'âme et sa lucidité 
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d'esprit; il pense à tout, dirige tout, multiplie les ordres 
à ses agents épars, entre dans les délails les plus minutieux, 
se dépense sans compter. Mais on le sent énervé, déjà fiévreux. 
Pour lui comme pour Henriette l'heure terrible approche. 


Ghazir, 31 août 1861. 
Mon cher ami, 
Contrairement à ce que je vous avais demandé, n’envoyez 
pas les estampages à Beyrouth. Emballez-les à Saïda. Faites- 
leur une petite caisse que vous .pourrez meltre dans une 


plus grande, par exemple avec les verroteries et autres objets 
fragiles. 


Quant à ces petits objets, emballez-les comme vous croirez 
le mieux ; seulement mettez sur la caisse /ragile, ou que Khadra 
se charge de les garder à part. 

On m'écrit de Paris qu'on a écrit à l'amiral de mettre un 
aviso de Beyrouth à ma disposition pour Chypre; mais 
M. Gicquel des Touches ne m'ayant pas écrit, j'en conclus que 


la lettre à l'amiral ne sera pas venue par le dernier courrier. Eu 
tout cas, j'attendrai que toutes nos affaires soient débrouillées 
et que la mosaïque soit finie. Ah ! si vous pouviez être des nôtres! 
Je le désirerais extrèmement pour que vous pussiez reprendre 
plus tard ce que nous n'aurons fait qu'entrevoir. 


Ghazir, 4* septembre 1861. 


Mon cher ami, 


Je suis désolé que par trop de hâte on vous ait rendu 
malade. Si l'on avait voulu procéder avec méthode, l'expé- 
rience de Gébeil eût suffi, et vous n’eussiez pas fait ce désas- 
treux voyage de Sour. Je suis très fâché aussi que le Colbert ail 
vidé le magasin de Sour. M. Gicquel des Touches m'avait écrit 
que ce serait la Moselle qui irait à Sour. Je comptais là-dessus, 
et j'ai dérangé tout notre plan d'ici pour envoyer Khadra 
rejoindre la Moselle à Beyrouth en vue de Sour, où il y a 
à faire. Comment va-t-il faire maintenant pour y aller, malade 
comme il est? Il semble que ce soit un parti pris de la part de 
la marine pour nous rendre tous les services de travers. Au 
nom du ciel, au moins que cela ne porte aucun préjudice 
à nos objets ni à votre santé. Vous avez tout pouvoir; du 
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moment où vous êtes débordé, arrètez-vous et déclarez que vous 
renoncez à continuer dans de telles conditions. 

J'ai écrit à Khadra, à Beyrouth, pour qu'il trouve un menui- 
sier à Taddei (1). Je ne sais si ma lettre l'y aura joint. S'il 
était déjà parti pour Saïda, priez-le d'arranger cela le plus vite 
possible. On pourrait donner deux menuisiers à Taddei pour 
qu'il puisse aller plus vite. Il faut s'arranger pour qu'il ne reste 
pas seul derrière nous ; car il n’a pas beaucoup de tête. Tàchez 
de trouver quelqu'un à mettre près de lui comme interprète ; 
il faut aussi veiller pour qu'aucune partie de la mosaique ne 
se perde. 

Je réponds maintenant à vos questions. 

1° Les caisses de Sour qui sont chez vous ne sont pas assez 
bien emballées. C'est un travail que vous aurez à faire. 

2 Autant que possible, lancez sur la Moselle toutes nos 
caisses de petits objets. Joignez-y nos estampages. Nous nous 
chargeons des caisses qui sont à Beyrouth à l’hôtel. Car il est 
entendu, je pense, que la Moselle reviendra à Beyrouth. 

3° Mettez les bijoux, tout enfin, sur la Moselle. Naturelle- 
ment, veillez à ce que cela ne fasse pas de caisses trop petites. 

4° Emportez tout de même la cuve n° 7. 

5° Embarquez la croupe du lion de Sour et la pierre à 
palmettes. J'ai quelques craintes, d'après ce que vous me dites, 
qu'on ne se soit trompé pour celle-ci. 

Encore une fois, ménagez-vous. Veillez sur Taddei, et 
croyez-moi Votre bon ami. 


Ghazir, 1* septembre 1861. 
Mon cher ami, 


La marine nous presse outre mesure. À aucun prix, ne 
souffrez que cette hâte soit préjudiciable à nos objets. Vous 
avez plein pouvoir de tout arrêter et d'interrompre les travaux 
du moment où vous n’en avez plus la libre direction. Vous 
seul êtes responsable ici; vous seul par conséquent dirigez. Si 
on vous gêne, déclarez qu'on ne vous fournit pas les moyens 
d'accomplir vos instructions et arrêtez-vous… 


(1) Un Italien qu'on avait fait venir pour prendre soin de la grande mosaique 
de Kabr'Iliram. 
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Ghazir, 2 septembre 1861. 


Mon cher ami, 


J'avais eu tort de blàämer l'opération par laquelle le Colbert 
a pris les objets de Sour. Cette opération, par suite d'un nou- 
veau parti, pris avec raison par Khadra, se trouve être notre 
salut. 

Veillez à ce que nos marbres soient placés dans la Moselle 
de facon à ne pouvoir être ni cassés ni rayés. Faites une caté- 
gorie à part pour les objets fragiles, et qu'ils soient placés à 
part. Avez-vous eu soin de prendre à Sour dans le magasin un 
morceau qui complétait la croupe du lion ? C’est Khadra qui a 
apporté cela. Qu'il y voie. 

Taddei à l'air de croire que sa besogne sera finie, quand il 
aura enlevé tous les morceaux. Écrivez-lui qu'il doit rester 


jusqu'à ce que tout soit encaissé et transporté au magasin de 
Sour. 


Mon cher ami, 


Le Caton part demain pour Gébeil pour les sarcophages. 
J'irai avec lui. Voulez-vous venir aussi ? Cela vous rapprochera 
un peu de Ghazir. En tout cas, voulez-vous venir causer de cela 
avec nous le plus tôt que vous pourrez ? 


Voici maintenant cette lettre n° 36. C’est un billet au 
crayon, d'une écriture galopante, sur une mince feuille 
blanche qui a été repliée et fermée à l'aide de deux pains à 
cacheter. Point d'indication de lieu ni de date, sauf celle-ci, en 
bas du billet : jeudi matin. Gaillardot a ajouté : septembre 1861. 


Mon cher ami, 


Ma sœur est reprise très vivement de ses douleurs névral- 
giques. Envoyez-nous encore du baume opodeldoch, qui lui 
faisait du bien. Elle souffre horriblement. Le courrier attendra 
volre réponse. | 


Tout à vous. 


Il est tragique d'aspect, ce petit billet, tant l'angoisse y est 
visiblement empreinte. A la vérité, la date en est incertaine et 
je le crois mal classé, quoiqu'il ne püt l'être mieux au point de 
vue de l'effet dramatique. Il doit être de la fin de juillet, des 
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deux ou trois jours passés à Touba durant lesquels Ilenrielte 
Renan ressentit les premières atteintes du mal qui allait l'em- 
porter. Ces douleurs d’abord qualifiées de névralgiques, élaient 
une forme encore bénigne de la fièvre pernicieuse. Dans les 
pages que lui a consacrées son frère en 1863 et qui sont quelque 
chose de parfaitement beau ou même d'unique, il a raconté les 
choses telles qu’elles se sont passées. Elle semblait s'être à peu 
près rétablie à Ghazir au mois d'août. Elle put l'accompagner à 
Beyrouth le dimanche 15 septembre et s'en aller avec lui le 
lendemain sur le Caton jusqu'à Amschit. Le mardi 16, elle se 
trouva moins bien, et d'heure en heure son étal ne cessa plus 
d'empirer. Lui, de son côté, eut un premier accès le jeudi 18. 
Trois jours après, tous deux gisaient sans connaissance, vis-à 
vis l’un de l’autre, dans la maison d'Amschit, entre les mains 
de leurs domestiques arabes et des gens du village. Le médecin 
du Caton, nouveau venu en Orient, s’avouait incapable de 
soigner une maladie dont la marche lui était inconnue. Gail- 
lardet lui-même, beaucoup plus expert en la matière, mais 
appelé trop tard, ne put rien pour Ilenriette, déjà presque à 
l'agonie et qui expira le 24 au matin. Du moins ses soins intel- 
ligents et ceux du docteur Louvel, médecin en chef de l’escadre, 
arrachèrent-ils Renan à la mort. On le transporta à Beyrouth, 
tandis que le fidèle Gaillardot restait à Amschit pour veiller 
aux funérailles de cette sœur si dévuuée et si tendrement chérie. 


ANDRÉ Le BRETOx. 


(À suivre.) 























NOS GRANDES ÉCOLES ” 


LA SORBONNE 


FACULTÉ DES LETTRES 


I 
DE LA RÉVOLUTION A NOS JOURS 


Un très vieux nom pour une toute jeune institution. Le 
pieux Robert de Sorbon aurait lieu d'être étonné de ce que son 
nom sert à désigner aujourd'hui, du public d'étudiants et 
d'étudiantes qui s’agite sur l'emplacement jadis choisi par lui, 
et même des études qui ont succédé à celles qu'il avait voulu 
servir. La Sorbonne du xu1 siècle est un collège de théologiens. 
Et un collège alors n'est pas une maison où l'on enseigne, mais 
.une maison où l'on hospitalise des étudiants, et d'abord des 
étudiants pauvres. Le collège fondé par Robert de Sorbon 
devait recevoir « seize pauvres maitres ès arls, aspirants au 
doctorat en théologie ». Il s'agissait (car il y a des rivalités et 
des querelles humaines dans ce monde pieux) de recruter des 
théologiens ailleurs que dans les ordres mendiants, dont le 
succès semblait excessif. A la même date, s’élevaient tout 
autour, sur la montagne Sainte-Geneviève, d’autres fondations, 
vraie cilé de collèges, que peuple une démocratie scolaire 
ardente et batailleuse, ferme sur ses droits et ses privilèges. 


(1) Voyez la Revue, 1° février 1926 — 4° avril 4927 : École normale, Saint-Cyr, 
Collège de France, Polytechnique, École de Rome, Faculté de Droit, Villa Médicis, 
École de guerre, École des Chartes, École Centrale. 
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C'est le temps héroïque et légendaire d’une Université de Paris 
assez différente de celle de notre temps, mais aussi prospère, et 
dont le rayonnement est déjà mondial, comme on dit aujour- 
d'hui, puisqu'il s’étend à tout le monde connu. 

Lorsque la maison de Sorbon tomba en ruines, elle fut 
reconstruite, sur le même terrain, par Richelieu, qui est ainsi 
le second fondateur de la Sorbonne; et les lignes de la construc- 
tion nouvelle étaient si nobles que l'architecte du x1x° siècle les 
a conservées. Une messe annuelle, à laquelle assistent des pro- 
fesseurs en robe dans l’église de la Sorbonne, commémore ces 
événeménts. Mais la Sorbonne de Richelieu reste une maison 
de théologiens; à ses disputes théologiques, à ses sentences doc- 
trinales elle dut une célébrité qui cessa, un jour, d’être syno- 
nyme d'une respectueuse déférence. C'est cette Sorbonne qui 
censura l'Esprit des Lois et l'Émile. C'est à propos d'elle que 
Voltaire écrit à d'Alembert, après une autre censure : « Je 


ces polissons sont l’opprobre de la ai » Ce n'est pas 
l'affaire de Voltaire de se souvenir d’un passé respectable, pus 
le présent offre une telle prise à sa verve. 

De Faculté des lettres il n’est pas question, il ne sera pas 
question de longtemps. La facullé des arts, à côté des facultés 
supérieures : théologie, droit et médecine, n’est, à vrai dire, 
qu'une faculté préparatoire, où les sciences d'ailleurs tiennent 
leur petite place, à côté des lettres. Elle répond à ce que nous 
appelons aujourd'hui l'enseignement secondaire. Et de cette 
lointaine confusion les traces subsisteront longtemps. Elle 
a légué aux futures facullés des lettres un autre hérilage, celui 
des études mêmes dont les Jésuites et elle firent la substance 
de l'éducation française pour plusieurs siècles, les humanités. 
Si bien que ces critiques de Diderot ont encore un air d'actua- 
lité : « C'est dans ces... écoles qu'on étudie, sous le nom de 
belles-lettres, des langues mortes, qui ne sont uliles qu'à un 
très petit nombre de citoyens; c’est là qu'on les étudie six à sept 
ans sans les apprendre ; que, sous le nom de rhétorique, on 
enseigne l’art de parler avant l’art de penser, et celui de bien 
dire avant que d’avoir des idées.» Longtemps, en effet, l'anti- 
quité grecque et latine ne fut pas étudiée comme du vrai passé, 
mais comme en dehors du temps, comme étant la dépositaire 
d'un trésor de vérités éternelles. Nous avons encore, d’ailleurs: 
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cet haumanisme dans le sang. Mais, si tout n'est pas mort des 
facultés des arts, elles-mêmes sont mortes. Elles moururent de 
leur belle mort, comme loute l'organisation universitaire de 
l'ancien régime. La Révolution, quoiqu'en s'y reprenant à 
plusieurs fois, leur donna le coup de grâce. 

Ainsi, un nom et un emplacement d’une part, d'autre part 
une orientation pédagogique qui a duré, voilà ce que la 
Sorbonne des xix° et xx° siècles doit aux siècles antérieurs. 


DE L'IDÉE D'UNE FACULTÉ DES LETTRES 


La Sorbonne du xix* siècle mit du temps à naître. L’enfan- 
tement fut laborieux : il dura tant que dura la période révolu- 
tionnaire. De la Révolution, en eflet, sortirent surtout des 
projets. Mais il faut ajouter que ces projels contenaient l'idée 
que le temps présent réalisa, à savoir l'idée mème d'un 
enseignement supérieur des lettres et de son objet. L'ouvrage de 
Liard, sur l'Enseignement supérieur en France, nous donne en 
détail l'histoire, qu'il serait trop long mème de résumer, si l’on 
s'astreignait à l’ordre des fails, de tous les conflits d'opinions, 
des {ravaux de commissions successives, des votes inopérants, et 
des lentalives vouées à l'échec, qui est l'histoire pédagogique 
de la période révolulionnaire, dont le même Liard nous 
enseigne cependant qu’elle fut féconde. Si cette fécondité vit 
ses effets retardés, la faute en est à la politique qui, amenant 
au pouvoir des partis violemment opposés les uns aux autres, 
empècha toute conlinuilé de vues et d'action. Elle est aussi 
à un manque de compréhension pédagogique, qui fut le lot 
commun de tous ces partis. Nous avons là une preuve expéri- 
mentale que la pédagogie est ce qui s'improvise le moins. 

Le vœu qui ressort des Cahiers des Elats généraux, avec une 
quasi unanimilé, est celui d’une éducation nationale. On ne 
veut rien laisser subsister du morcellement et de la diversité 
qui élaient le régime des universités. On a ici, comme ailleurs, 
le préjugé de l'unité. Et cetle idée d’une éducation nationale 
est de celles qui resteront. L'éducation devient, pour long- 
temps, affaire d'État, En même temps, l'Encyclopédie avait incul- 
qué aux premiers hommes de la Révolulion une foi presque 
myslique dans l'utilité sociale de la culture et du savoir. Dans 
un rapport célèbre de Talleyrand, le corps enseignant est entouré 
d'un respect « propre à faire connaitre au monde et ce que la 
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philosophie peut pour la liberté, et ce que la liberté reconnais- X 
sante rend d'hommages à la philosophie ». Mais l'idée de ce d 
« corps enseignant » apparut, dans ce rapport, comme un L 
retour à la fois dissimulé et menaçant du passé. Et la phobie t 
de tout ce qui ressemblait à une organisation, et prêtait au l 
soupçon d'autonomie, fut telle dans la Constiluanle, qu'elle f 
préféra laisser végéter quelque temps encore les vieilles univer- | 
silés plutôt que de donner vie à ce qui s'annoncait à leur place. 

Premier désaccord et premier échec. 


Plus tard, ce ne sera pas seulement le mode d'organisation 
de la science et de l'enseignement supérieur qui sera mis en 
question. La science et l'enseignement. supérieur deviendront ; 
à leur tour des suspects. L'Encyclopédie, dont l'influence les 
protégeait, a cessé d'être à la mode. Et les supériorités intellec- 
tuelles consacrées font figure d'aristocratie. Les mots d'église, | 
de ‘sacerdoce, de canonicats, de caste sont, sans cesse, comme | 
des injures, sur les lèvres des orateurs de la Convention. On ne 
proscrit pas les sciences, les lettres el les arts. Mais c'est l'affaire 
du génie de trouver sa voie ; on ira même jusqu'à récompenser, 
après coup, ceux qui l'auront trouvée; mais on ne paiera pas, 
avant, par des places, ceux qui la cherchent. Ce ne sont pas les 
places qui créent les hommes. « Les Grecs n'étaient pas des 
barbares, et pourtant ils n'avaient pas de professeurs salariés. » 
On croit avoir assez fait pour tous les talents quand on leur a 
assuré la liberté. Alors fut décrélée la liberté de l’enseigne- 
ment à tous les degrés, c'est-à-dire, en ce qui concerne l'ensei- 
gnement supérieur, le néant. Déjà, au nom de l'égalilé entre 
les villes, ou entre les départements, certains constituants 
l'avaient en suspicion. Ces nouvelles divinités, liberté et égalité, 
sont de naturel méfiant. On voit que ce serait une explication 

“ insuffisante des conflits d'idées, qui se produisirent, que d'oppo- 
ser conslituants et conventionnels, et que, dès l'origine et sur 
les principes mêmes, on était loin de s'entendre. 

Nous pourrions signaler d’autres dissentiments et d’autres 
confusions. Mais voici une confusion vraiment installée dans les 
esprits, peut-on dire, une confusion qui a de lointaines origines, 
nous l’avons vu, et qui mettra du temps encore à se dissiper, c'est 
celle de l’enseignement supérieur et de l'enseignement secon- 
daire. L'ancienne université recevait l'enfant à neuf ou dix ans, 

et elle le rendait vers dix-sept ou dix-huit ans maitre ès arts. 
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Nous assistons, avec quelques projets, comme à un effort pour 
dégagr un enseignement supérieur; mais c'est justement pour 
les lettres que l'eflort semble le plus difficile. Les Ecoles cen- 
trales en sont une preuve éclalante. Avec ces écoles, qui sont 
l'œuvre de la réaction thermidorienne, on est embarrassé d'abord 
pour dire à quel type elles répondent, mème quand on a fait 
l'essai loyal de s'abstraire des cadres du présent en jugeant le 
passé. Lakanal se vante d'avoir élevé « un temple immense, un 
temple élernel, et jusque là sans modèle, à lous les arts et à 
toutes les sciences ». Ce ton fait penser à de l'enseignement 
supérieur. Plus d'internat comme dans les collèges ; des cours 
au lieu de classes, et non pas des cours élagés, mais s’offrant au 
libre choix des élèves, chacun fait par un professeur spécial : 
méthodes d'enseignement supérieur encore. Mais ces écoles 
s'adressent à des enfants de onze à dix-sept ans. Et elles sont 
86. On eut beau ramener leur nombre à 40, et apporter à 
leur organisalion certaines retouches; ces hésilalions, ces 
modilications servirent à démontrer que l'on ne savait pas 
exactement ce que l'on voulait. Il y aurait beaucoup d'autres 
choses à dire, et souvent pour les louer, au sujet de ces Écoles 
centrales. 

Mais le maximum de l’incohérence fut atteint par la ecréa- 
hon de l'Ecole normale. Lakanal la considère parfois comme 
un élablissement d'enseignement supérieur. Et elle prit en effet 
ce caractère contradicloire avec le stalut qui l'avait fondée. Les 
termes du décret de fondation assignent pour objet au cours 
normal de Paris « l’enseignement de la lecture, de l'écriture, 
des premiers éléments du calcul, de la géométrie pratique, de 
l'histoire et de la grammaire francaise ». Et les auditeurs de ce 
cours devaient, de retour dans leurs cantons, en propager les 
méthodes. Les écoles normales provinciales seraient ainsi la 
suile durable de l'École normale. En théorie, c'est donc de la 
formation des instituteurs qu'il s’agit. Ils vinrent 4 500, et de 
tous âges; et om leur donna pour maitres Monge, Lagrange, 
Laplace, Berthollet, Daubenton, Ilaüy, Volney, Bernardin de 
Saint-Pierre, La Harpe, Sicard et Garat. Lakanal écrit, avec 
son emphase coutumière : « Les hommes de génie vont donc 
être les premiers maîtres d'école d'un peuple. » Parmi ces 
hommes de génie, les uns essayèrent de faire loyalement leur 
mélier nouveau de pédagogues. Mais Laplace, Lagrange, par 
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pédagogie des mathémaliques, entendaient les plus hautes géné- 
ralités auxquelles elles conduisent. D'autres de même pour 
leur science propre. D’admirables lecons furent faites. Mais les 
auditeurs déconcertés, quoiqu'on se mit, pour eux, en frais 
d'amabilité, demandèrent à être rapatriés. Un pamphlet, les 
leçons ayant lieu au Muséum, parut sous ce titre : /a Tour de 
Babel au Jardin des plantes. Le but est absolument manqué, 
conclut un rapport officiel. On avait en effet confondu cette 
fois l’enseignement primaire et l'enseignement supérieur. 
L'École fut fermée après quatre mois d'existence. 

De l'École normale le nom du moins est resté, qu'une École 
normale différente de celle de 1794 recueillera et rendra illustre. 
L'idée d’un enseignement préparatoire à l'enseignement n'était 
pas tout à fait nouvelle. Et l'expérience malheureuse laissera 
subsister l’idée. Ajoutez que la lumière étalée à profusion devant 
de jeunes esprits, si elle éblouit quelques-uns, et parut dispro- 
portionnée avec leur puissance de vision, étendit pour d’autres 
l'horizon et leur donna une plus haute idée de leur mission. 
Non seulement le prestige de l'enseignement primaire fut 
rehaussé, mais celui même de l’enseignement supérieur qui 
n'en avait pas un moindre besoin. Le professorat fut relevé en 
dignité. Tel fut un bienfait indirect de l’éphémère École 
normale, ü'1{ avait expié par un excès de défaveur l’enthou- 
siasme dont elle avait été l’objet. 

Au travers de ces expériences, nous poursuivons, avec les 
hommes de la Révolution, une recherche dont la majorité 
d’entre eux ne s'est jamais désintéressée, et autour de laquelle 
ils tournent, lorsqu'ils semblent s'en écarter, celle d'un haut 
enseignement à constituer. Or ils ne cessèrent d'hésiter, et 
laissèrent la question sans l'avoir vraiment résolue, entre deux 
formules: l’université où toutes les sciences seraient rappro- 
. chées et, avec elles, les étudiants de chacune d'elles, où il n'y 
aurait pas de spécialité enfermée en elle-même, mais où un 
appel incessant serait fait à toutes les affinités, à la fécondation 
mutuelle, à l'élargissement des points de vue enfin; ou au 
contraire l’école spéciale, groupant des études qui ont déjà entre 
elles des liaisons naturelles, et préparant à une carrière déter- 
minée des jeunes hommes que tout sollicite, le présent, et 
l'avenir envisagé, vers la vie et vers le travail en commun. Une 
conception est plus idéaliste, l’autre plus utilitaire. L'une est 
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celle qui établira plus tard les contacts utiles entre la médecine 
et la chimie, le droit et l’histoire; l’autre est celle qui fournit 
longtemps à l'État des fonctionnaires hors de pair. L'une est 
celle des débuts de la Révolution où les projets foisonnent; (un 
auteur de projet ne veut même pas du cadre des facullés, 
comme créant des cloisons inutiles, sinon nuisibles.) L'autre 
conception est celle des dernières heures, des heures où il fallut 
choisir et réaliser quelque chose. Elle est la doctrine venant 
après coup pour justifier des solulions d'urgence. On n'en 
trouve pas moins, pour cette justification, des raisons même 
philosophiques. Mais l'éclatante réussite de l'École polytech- 
nique fut le meilleur des arguments, sans qu'on réfléchisse 
aux circonstances exceptionnelles qui l'avaient favorisée. On 
ne vit que le succès, qui contrastait avec les échecs ailleurs 
rencontrés. 

D'autres écoles obéirent au type que le succès avait consacré. 
Mais quoique l'École normale ait été, un court instant, de ce 
nombre, il est à noter que dans la conception des écoles 
spéciales, dans ce qui fut projeté comme dans ce qui fut 
réalisé, les lettres sont négligées. Elles sont rejetées vers les 
écoles centrales, c'est-à-dire hors de l’enseignement supérieur. 
L'éloquence et la poésie (vocables déjà accaparés par la péda- 
gogie), la philosophie, mème celte analyse des sensations, 
l'analyse condillacienne, pour laquelle la pédagogie révolution- 
naire eut quelque temps un faible, ne trouvent de place nulle 
part. Elles ne rentrent pas dans la catégorie des connaissances 
immédiatement utiles et applicables. L'Empire retrouvera ce 
critérium, détestable pour l’enseignement supérieur. La philo- 
sophie en particulier était vouée à une longue éclipse. Mais 
les facultés des lettres, dans l’ensemble de leurs disciplines, 
n'avaient pas encore un droit reconnu à l'existence. 

Si l’on compare, dans l’ordre de l'enseignement supérieur, 
ce que la Révolution a trouvé et ce qu'elle a laissé, de ce bilan 
ressort un déficit, si médiocre qu'ait été l'apport. Roger Martin 
le constate aux premières heures du Directoire : « Sans renou- 
veler d’inutiles regrets, peut-être d'injusles censures, on peut 
affirmer qu'il n'existe que de vastes ruines et que les lois 
rendues jusqu'à ce jour n'offrent que quelques institutions 
éparses, incapables de réparer dignement nos pertes. » Mais la 
Révolution n’a tué que ce qui était déjà mort; et les idées, écrit 
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Liard, importent ici plus que ce qui a pu en être exécuté. Les 
théories valurent mieux que les lois. Les idées, les théories, c'est 
le rapport de Condorcet qui en contient la synthèse la plus com- 
plète et la mieux ordonnée. Ce rapport, présenté à l’Assemblée 
législative, au nom du Comité d'instruction publique, est l'arsenal 
où puisèrent les pédagogues de la Convention. Il reparail, en 
particulier avec ce qu’on peut appeler la philosophie propre de 
l'enseignement supérieur, pendant le Directoire. Enfin le 
xIx* siècle ne fit que développer cette pensée presque iniliale de 
la Révolution. 

Pour le juger, il ne faut pas se placer dans l'état présent 
qui nous a familiarisés avec ce qui ne pouvait être, il v a 
plus d’un siècle, qu'’utopie ou prophétie, ou bien alors il faut 
s'élonner de voir pressentir de si loin à peu près ce que nous 
avons réalisé. Ce qui, entre autres causes, empêcha ce projet 
d'aboulir, c’est l’idée qu'il enfermait d'une organisalion aulo- 
nome de l’enseignement, pour laquelle Condorcet renchérissait 
sur Talleyrand ; et Talleyr:n1l s'était déjà heurté, sur ce point, 
au préjugé étatiste de ses collègues. On redoulait plus alors la 
tyrannie d’une Académie que celle de l'État. Condorcet a aussi 
cette originalité de faire en tout confiance à la liberté. Il n'est 
pas partisan de l'instruction obligatoire, l'instruction « impé- 
ralive et forcée », comme on disait alors, s'il est le premier 
apôtre de la laïcité, de la neutralité, de la gratuité de l'ensei- 
gnement et même de celte gratuité à tous les degrés. L'ensei- 
gnement industriel, l’enseignement des femmes peuvent le 
revendiquer comme patron. Aussi l’enseignement primaire 
supérieur. Car il reconnaissait quatre degrés d'enseignement, 
et ce qu'il appelait l'enseignement secondaire, c’élait l’ensei- 
gnement primaire supérieur, ayant pour l'enseignement secon- 
daire un autre nom. De lui enfin la noble invention des « élèves 
de la patrie ». 

Mais bornons-nous à l'enseignement supérieur. [lse donnera 
dans les lycées. C'est ce que nous appelons universités. Et ces 
mots, qui n’ont pas vécu avec le sens qu'il leur donnait, répan- 
dent sur son projet une impression d’irréel, mais dont il faut se 
défendre. Car rien ne méritait mieux de vivre. Dans les lycées 
se forment les savants, et la science est utile même à ceux qui 
ne la servent pas. Là encore doivent se former les professeurs. 
Cette double fonction de l’enseignement supérieur est nette- 
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ment affirmée. Affirmée en même temps la solidarité des 
sciences toutes enseignées dans un même établissement. Les 
arguments, sur ce point, se pressent sous la plume de Condorcet. 
I y aura plusieurs lycées, neuf exactement, et non un seul 
à Paris. Et de cette multiplicité de bonnes raisons sont aussi 
données. Le lycée est divisé en quatre classes, non en facultés. 
Ici ce n’est pas seulement le mot qui diffère : les sciences sont 
réparties par l'auteur du projet, indépendamment de toute fin 
professionnelle, selon leur direction générale et les opérations 
de l'esprit qu'elles mettent en jeu. Ainsi la médecine fait partie 
de la même classe : applications des sciences aux arts, que l'agri- 
culture et l'économie rurale. Chacune des chaires imaginées 
par Condorcet suppose, avec une parfaite connaissance de la 
science d'alors, une prévision de la science du lendemain, telle 
qu'il semble qu'on ait, depuis, involontairement obéi au plan 
tracé par lui. 

Les objets d'étude qui relèvent aujourd'hui de notre Faculté 
des lettres ressortissaient à deux classes, celle des Sciences 
morales et politiques, et celle de Littérature et Beaux-Arts. La 
première comprend la méthode des sciences (enseignement 
dont l’idée remonte à Mirabeau), l'analyse des sensations et des 
idées, la morale et le droit naturel. La suite du programme de 
celte classe met en lumière d'autres rapprochements d’études 
intéressants. La classe intitulée Littérature et Beaux-Arts com- 
prend la théorie des beaux-arts en général, et en particulier 
de la poésie et de l'éloquence, les antiquités, les langues orien- 
tales, la langue et la littérature françaises, la langue et la 
littérature grecques, la langue et la littérature latines, les 
langues et littératures modernes, le dessin et la musique. L'avenir 
détachera de ce riche programme l'enseignement des beaux- 
arts. Nous n’en avons pas moins là le programme de deux 
facultés des lettres, alors que nous nous demandions s'il y 
avait place pour une seule, vraiment distinele de l'enseignement 
secondaire, et que pourra se poser de nouveau [a même ques- 
tion. Condorcet ne fait que se rendre justice quand il écrit : 
« L'enseignement que nous nous proposons d'établir est plus 
complet, la distribution en est plus au niveau de l’état actuel des 
sciences en Europe, que dans aucun des élablissements de ce 
genre qui existent dans les pays étrangers. » 

Voila, si l'on veut être équitable, et quoique ce plan n'ait 
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pas reçu le moindre commencement d'exécution, la vraie théorie 
révolutionnaire de l’enseignement supérieur, de l’enseignement 
littéraire en particulier. Ce qui existe vraiment, pour un phi- 
losophe, est ce qui produit des effets, et ce dont l'action se pro- 
longe. Ici nous trouvons réalisée cette double condition de l'action 
efficace et continuée. La Révolution a donc laissé ces idées, 
quelque contestées qu’elles aient pu être pendant la période 
révolutionnaire, que l'instruction, même l'instruction supé- 
rieure, esi un devoir de l'Etat, et qu'elle n'est pas utile seule- 
ment à ceux qui la reçoivent, que ceux qui enseignent doivent 
puiser leur savoir à la source mème où la science se fait, qu'il y 
a un enseignement supérieur des sciences et des lettres indé- 
pendant de l'enseignement secondaire. Et du plan de Condorcet 
ressort une doctrine de l’enseignement des facultés des lettres 
qui n'a pas élé dépassée. 


UNE FACULTÉ SANS ÉTUDIANTS 


Les Facullés des lettres et des sciences, quand elles firent 
leur apparition définitive, ne furent que des jurys d'examen. Si 
l'on cherche un ensvignement supérieur, c'est du côté du 
Collège de France qu'il faut regarder, et aussi, pour l’enseigne- 
ment scientifique, du côté du Muséum et de l’École polytech- 
nique. C'est le Collège de France qui a la clientèle (elle attei- 
gnit jusqu'à 1 500 auditeurs); c’est à lui que s'adressent les 
candidats au professorat, et quelqu'un l'appela, pour cette 
raison, l'École normale perpétuelle. Mais en réalité le régime 
nouveau se soucie peu d'enseignement supérieur. C’est l’ensei- 
gnement secondaire qui est l'objet préféré de ses préoccupa- 
tions. Dans les lycées d'ailleurs (c'est le nom donné pour long- 
temps aux nouveaux établissements d'enseignement secon- 
daire), sur huit professeurs, il y en a quatre de latin. Cela a 
été réglé par le Premier consul ; et cela n'implique pas que les 
maisons nouvelles soient destinées à innover. On peuple ces 
lycées de boursiers : ce ne sont plus les élèves de la patrie, mais 
les élèves du gouvernement ; ce simple changement de mot est 
significatif. 

Le rôle dévolu aux Facultés a d'ailleurs des raisons histori- 
ques, autres que le vent de réaction et la contagion d'autorité 
qui sévissent. Dans les cahiers dressés par les trois ordres, en 
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vue de la réunion des États généraux de 1189, ce ne sont que 
plaintes sur les examens illusoires, sinon simulés, sur la véna- 

lité des grades : « plusieurs universilés sont devenues aujour- 

d'hui, lisons-nous dans l’un d'eux, moins des écoles où l'on 

s'instruit que des boutiques où l’on achète des grades. » La 

Constituante décréta la liberté des professions (sauf pour la 

pharmacie). Alors, il n'y eut plus besoin de grade du tout. 

C'était une facon radicale de remédier à une collation défec- 

tueuse. Mais le mal fut sigrand, en ce qui concerne l'exercice de 

la médecine surtout, que des administrations locales prirentsur 

elles d'organiser des jurys, et de délivrer des certificats de 

capacité. Puis le besoin de codifier devint général. On trans- 

forma les vieux degrés universitaires en grades d'État, et on 

fit de ces grades la porte d'entrée dans la profession. Le 

goùt du jour aidant, on se donna bientôt de la réglementa- 

lion à cœur joie. La forme de l'examen est prévue dans tous les 
détails, la publicité devient une garantie de loyauté. Tout cela 
est justifié, et d'ailleurs a duré. L'examen élant considéré 
comme plus important que les études mêmes, il coûte plus 
cher. Les droits d'examen sont hors de proportion avec les 
droits d'inscription. Cela était conforme à l'ancienne habi- 
tude de battre monnaie avec le grade, cette différence étant à 
noter que c'est maintenant au profit de l'État. Et cela encore 
a duré. 

Les facultés de médecine et de droit préparent, du moins, 
aux grades qu'elles délivrent. L'examen est une partie capitale, 
mais n’est pas le tout de leur fonction. Les facultés des lettres 
et des sciences examinent les candidats préparés au lycée, sur les 
matières d'enseignement du lycée. Le lycée enseigne, la faculté 
examine. On n'avait pas tardé, en effet, à s’apercevoir que si 
les facultés de droit et de médecine délivraient des grades, il 
n’en était pas besoin pour entrer chez elles. De vagues diplômes 
d'études, et un certificat de bonne vie et mœurs, ce n’est vrai- 
ment pas suffisant. En 1806 reparaît donc la maitrise ès arts, 
qui fut exigée à l'entrée des autres facultés, et pour la carrière 
du professorat. Elle s'appellera bientôt le baccalauréat. Celui-ci 
fera son entrée dans le monde avec l'Université impériale, et 
lui survivra. Pour commencer son étonnante histoire, le bac- 
calauréat est la raison d'être, le fondateur, pourrait-on dire, des 

facultés des sciences et des lettres. Lorsqu'elles veulent, de nos 
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jours, se débarrasser de cel examen encombrant, elles renient 
leur origine. Sans doute, elles ont pris conscience d'une fone- 
tion nouvelle, qui est simplement d'enseigner. Mais enseigner 
n'est pas alors leur affaire; ou elles se bornent à venir en aide 
au lycée. On multiplie les facultés, surlout celles des lettres 
(le baccalauréat ès sciences ayant une moindre clientèle), pour 
les mettre à la porlée des candidats. Si les facultés des lettres et 
des sciences avaient élé des facullés pour étudiants, et non 
pour candidats, leur nombre n’eüt pas élé justifié. Mais elles 
ne sont en rien des facullés comme les autres, sinon par le 
nom. Leur régime financier même diffère. Elles viennent pro- 
tocolairement après les autres, au lieu de marcher en tête, 
« coinme il siérait, observe Liard, à la science pure, antérieure 
et supérieure à ses applications ». 

Il semble que la licence et le doctorat auraient pu fournir 
à la Faculté des lettres des étudiants, les candidats au bacca- 
lauréat venant d'ailleurs. Mais les inscriplions en vue de ces 
exainens ne sont, comme aujourd'hui encore pour le doctorat, 
qu'une mesure fiscale. On les prend « cumulatives », à la veille 
de l'examen. D'ailleurs (la même chose n'est pas vraie pour 
les sciences), licence et doctorat ès leltres ne sont alors que 
des formes supérieures du baccalauréat. Pour être licencié il 
faut composer en latin et en français, comme pour être bache- 
lier. Et, si l'on veut savoir ce qu'est le doctorat, il suffit de 
consulter les premières thèses de la faculté des lettres de Paris. 
Lorsque s'ouvre le « pensionnat normal » destiné aux futurs 
professeurs, c'est-à-dire l'École normale renaissante, il semble 
que voilà, pour Paris du moins, un audiloire tout trouvé. 
Mais le décret de fondation les envoie au Collège de France, 
au Muséum, à l'École polytechnique. A la faculté, ils passeront 
leur licence. A la facullé ils ont des juges, non des maitres. 
Rien ne témoigne mieux de la conception que le pouvoir se 
fait d’une facullé. Il est vrai que, cette fois, la force des choses 
et la bonne volonté des hommes l’emporteront sur le décret. Et 
voilà les facultés de Paris pourvues d'éludiants, jusqu'à ce que 
l'École normale les reprenne pour les garder chez elle, sauf à 
les rendre plus tard, beaucoup plus tard. On peut donc presque 
dire qu'elles naquirent par hasard. 

La tyrannie exercée par le grade sur la faculté qui le 
délivre ne fut pas la seule cause de la condition faite aux 
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facultés des lettres. [1 y a, en haut lieu, un préjugé contre elles, 
avant qu'elles n'existent. De ce préjugé la correspondance de 
Napoléon porte la marque presque brutale, car ce terrible 
homme envoie de loin ses instructions pédagogiques, comme 
les autres. « D’après ma propre expérience, écrit-il, répondant 
à un désir qu'il sent autour de lui, mais qu'il ne veut pas 
satisfaire, les cours de lettres n’apprennent rien de plus que 
ce qu'on sait à quatorze ans. » Tout le reste est au plus affaire 
d'art, mais le professeur n'apprend rien à ceux qui l'écoutent, et 
n’apprend rien pour lui-même. Ses leçons relèvent de l'agré- 
ment, non de l'enseignement. Bonnes pour un salon, un 
athénée, un « café littéraire ». Napoléon ne fait gràce qu'à 
l'histoire et à la géographie, pourvu que l'histoire, se gardant de 
disserter et de raoraliser, se borne à établir et classer des faits. 
Et Napoléon trace de sa main le plan d’une école d'histoire et 
de géographie qui serait en mêmè temps un « bureau de ren- 
seignements universels ». 

Ces vues sont dans la logique du système. L'Université 
impériale n'est pas faite pour servir la science, mais pour 
servir l'Empire. Il y a sans doute de ces services indirects qu'un 
gouvernement peut recevoir, sans les avoir précisément cher- 
chés, et qui résultent du rayonnement de la vie créée autour 
de lui. Mais ce genre de services ne fait pas partie des prévi- 
sions impériales. L'Université doit servir comme une armée. 
Le chef n'a que faire d’une pensée qui n’est que théorique, et 
qui, de plus, ne se laisse pas enrégimenter. Il lui faut juste assez 
d'enseignement supérieur pour le recrutement et l'exercice des 
professions qu’il agrée. La profession littéraire ne rentre pas 
dans ce cadre. Îl n’y a donc pas de place alors pour un ensei- 
gnement supérieur des lettres, tel qu'un Condorcet l'avait rèvé. 
C'est le privilège de certaines études que leur sort soit lié à celui 
de la liberté, au triomphe de laquelle elles ont d'ailleurs par- 
fois servi. La défiance dont elles sont l'objet, sous un régime 
contraire, est la rançon justifiée de ce privilège. 

Les programmes sont là, d’ailleurs, pour brider l’ensei- 
gnement. Voici le programme imposé aux facullés des lettres: 
« Le professeur d'éloquence latine expliquera les trailés de 
Cicéron et de Quintilien, et les plus beaux morceaux d'éloquenee 
des auteurs latins. » — « Le professeur de poésie latine dévelop- 
pera les beautés des grands poèles du siècle d'Auguste. » — « Le 
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professeur d’éloquence française donnera les préceptes de tous 
les genres d'éloquence. Il en choisira les modèles dans les plus 
célèbres écrivains français. » — « Le professeur de philosophie 
trailera de la logique, de la morale et de la métaphysique, et 
s’altachera à montrer l'origine etle développement successif des 
idées, à indiquer les causes de nos erreurs, et à faire connaitre 
la nature et les avantages de la méthode philosophique. » Le 
programme d'histoire et de géographie laisse les coudées plus 
franches au professeur, et ne manque même pas d’une certaine 
ambilion. 

La Faculté des lettres de Paris tout de même commence 
à vivre. Elle outrepasse le dessein qui a fondé les facultés. Pri- 
mitivement, elle devait être composée de trois professeurs du 
Collège de France et de trois professeurs de belles-lettres des 
lycées. En 1810, le nombre des maitres est porté de six à neuf. 
Autour des élèves du « pensionnat normal », d'autres jeunes 
gens, des hommes faits, viennent entendre le bruit désappris 
que fait une parole humaine. Doucement La Romiguière popu- 
larise l'idéologie, au moment où elle est le plus mal en cour. 
Et Royer-Collard se prépare à administrer l'Instruction publique 
en la servant. Sans avoir beaucoup de renseignements sur les 
cours qui se professèrent alors, nous devinons, ressemblant 
à une complicité, une intention commune de tirer le meilleur 
parti du lambeau de liberté que l'on avait sauvé. Jules Simon 
explique spirituellement ce succès facilement obtenu : « On 
avait comme un besoin général de parler, après un long 
silence, j'entends de parler français, car du temps des clubs on 
parlait une langue qui n'avait rien de commun avec celle de 
nos grands siècles. » La commission de l'Instruction publique, 
en 1815, portait ce jugement sévère, et juste d'ailleurs dans 
son ensemble, sur les facultés des lettres du régime déchu : 
« Il ne parait pas que l'intention du législateur ait été de 
faire de ces facultés des corps enseignants distincts des lycées. 
Il paraît, au contraire, qu'il ne s'agissait que de confier 
à quelques professeurs des lycées le droit d'examiner et de 
conférer les grades... Ces sortes de chaires furent, en général, 
des espèces de bénéfices destinés à exciter l'émulation des pro- 
fesseurs et à récompenser leurs anciens services. » La com- 
mission eût été plus juste encore en exceptant de ce jugement 
la Faculté de Paris. L'Empire, après lui avoir donné naissance 











© D =" 0 ® TZ 


_+ nm tes 





® am © © 








LA SORBONNE. 605 





pour un autre objet, l'avait laissée, sans y prendre garde, 
essayer d'user de la vie reçue. Il lui avait, en outre, assigné un 
gite, qui est encore le sien : il l’avait logée, avec les services de 
l'Académie de Paris, avec les facultés de théologie et des 
sciences, à la Sorbonne. La jouissance d'un local fixe et para- 
chève l'élan vital de certaines institutions. 

La Restauration, après avoir annoncé qu'elle mettrait à bas 
l'édifice impérial et, en particulier, l'Université, découvrit assez 
vite que le tout s’adaptait très bien aux exigences d'un pouvoir 
absolu, quelque nom qu'il portät, et chercha à utiliser l'Uni- 
versilé plutôt que de la supprimer. En vertu de je ne sais 
quelle force interne, de quelle instinctive tactique, l'Université, 
sans révolte, sut éviler à la fois d'être supprimée et d'être 
asservie. Pour la Faculté des lettres de Paris, en particulier, de 
nouvelles destinées vont apparaître, et son modeste ensei- 
gnement trouver une voie imprévue. 

Jules Simon raconte les débuts de Victor Cousin, contempo- 
rains de la Restauration, en 1815. Il suppléait Royer-Collard : 
« Doué d'un bel organe, comédien jusqu'au bout des ongles, 
penseur assurément, encore plus artiste, prédicateur plutôt que 
professeur, avec des airs de tribun et d'apôtre tout ensemble. » 
D'un premier voyage en Allemagne (d'autres suivirent), il avait 
rapporté la philosophie allemande. Mais la métaphysique et 
même la religion introduites'ainsi avec trop de succès en Sor- 
bonne, cela devint suspect. Une réaction violente suivit l’assas- 
sinat du duc de Berry. Cousin n'était que suppléant. La sup- 
pléance lui fut retirée. Guizot, qui enseignait à côté de lui, avec 
un succès comparable, élait un homme de gouvernement; il 
avait élé secrétaire général de la Justice; il avait de hautes rela- 
tions. On ne pouvait toucher à lui sans que ce fût un acte poli- 
tique gros de conséquences parlementaires. On attendit deux 
ans. Du grand triumvirat de la Sorbonne, selon l'expression de 
Jules Simon, le troisième personnage était Villemain. Grand 
succès aussi, mais où la littérature tient naturellement toute 
la place. Par l'objet de son enseignement, et aussi peut-être 
grâce à une naturelle prudence, il échappa à la suspension, dont 
le sort de ses collègues semblait faire la consécration d’un 
cerlain degré de succès. Il sut même, ce qui parait plus difficile, 
échapper au reproche de n'avoir pas partagé ce sort. Lorsque 
revinrent, sous le ministère Martignac, Guizot et Cousin, 
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Cousin, auquel un emprisonnement en Prusse, pour ses 
opinions libérales, conférait les palmes authentiques du mar- 
tyre, tous deux grandis par leur disgrâce antérieure dans 
l'enthousiasme de la jeunesse, leurs chaires, avec celle de Ville- 
main, devinrent, selon le mot de Mignet, des tribunes retentis- 
santes, du haut desquelles les trois professeurs de la Sorbonne 
parlèrent à toute la France. La Faculté des lettres a vingt ans 
à peine d'existence. C'est en pleine gloire qu’elle atteint sa 
majorité. 

Ces événements eurent des conséquences pédagogiques 
durables. De pareils succès créent une mode. On pouvait, avant 
eux, se demander comment s'orienterait la Faculté des lettres. 
Une réforme de Royer-Collard qui venait justement de faire de 
l'École normale un organisme elos, avec des maîtres à elle, avait 
privé la faculté des étudiants qu'elle avait réussi à s'attacher. 
Elle eût pu tout de même grouper et éduquer des équipes de 
jeunes gens, faire avec eux œuvre de critique ou d'érudition, de 
science en un mot. Le Collège de France donnait, à côlé d'elle, 
d'illustres exemples, et notre pays traversait alors une période 
de riche floraison intellectuelle. Il ne manque pas, à la même 
date, en dehors de la Sorbonne, de noms égaux, pour des mérites 
différents, à ceux du célèbre triumvirat. Mais le succès a tracé 
à la Sorbonne sa voie, et a condamné toutes les facultés des 
lettres, pour cinquante ans, à suivre la même voie. Les applau- 
dissements recueillis ont déterminé une griserie, une contagion 
oratoire. Il peut arriver à des institutions, comme :il arrive 
à des hommes, d'être les esclaves de leur propre succès. Les 
maitres cherchent donc un publie, le « grand public », comme on 
dit, non des étudiants. C’est par une heureuse fortune exceplion- 
nelle que parfois ils rencontrent ceux-ci au milieu de celui-là. 
Certains dons extérieurs sont une condition de la profession, 
autant que le savoir et la méthode. Le cours public est l'épreuve 
sur laquelle un maitre est jugé. Ceux qui ne l'affrontent que 
contraints et forcés ne sont pas de vrais professeurs de faeullé. 
Ceux qui manifestent des préférences pour une autre forme 
d'enseignement supérieur soni soupconnés de chercher des 
exeuses pour l'insuffisance de leur parole. Quelques-uns tinrent 
bon cependant, auxquels l'avenir donnera raison. 

Mais, en attendant, un type d'enseignement est done créé 
qui provoqua une longue émulation de talents. Il gagna le 
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Collège de France, où un nouveau trio, Michelet, Guizot el 
Mickiewiez, tiendra le rèle abandonné par les trois professeurs 
de la Sorbonne, devenus ministres tour à tour. Qui oserait 
souhaiter que ces heures glorieuses n'aient pas existé dans 
l'histoire de notre enseignement supérieur? Il y conquit un 
rare prestige et quelques bonnes habitudes. C’est l'habitude, 
pour le maitre, de considérer sa leçon comme dépassant une 
besogne professionnelle, de garder un souci de composition, 
d'élégance qui devient la {radilion de l'enseignement supérieur 
français. Chaque leçon, pour ces raisons d'art, et pour cette 
autre raison plus regrettable que le public est mobile, doit être 
un lout se suffisant, à la rigueur, à lui-mème. De bons livres ont 
élé préparés, chapitre par chapitre, dans cette collaboration du 
professeur et de son public. Car le public, de son côté, se forme 
et se cullive au contact d'un maitre devenu familier, et pour se 
mellre à même de le mieux suivre. J.-J, Weiss a décrit cette 
atmosphère d'un cours public quand il était lui-même profes- 
seur à Aix, « Une muse, dit-il, floltait au-dessus de nos lètes 
invisible et transparente » ; elil raconte qu’un jour, citant des 
vers, pas très connus d'ailleurs, et trahi subitement par sa 
mémoire, il entendit un vieux conseiller, venant à son secours, 
lui soufiler la suile. L'enseignement secondaire d'alors, par 
une sorte d'harmonie, préparait à nos professeurs de faculté de 
tels auditoires. La même atmosphère élait créée dans toules les 
villes de France où un homme de talent enseignait. Elle 
exislait à Paris autour de chaires illustres, où l'amour de notre 
hi-loire, de nos chefs-d'œuvre était entretenu, où les plus 
hauts problèmes philosophiques attiraient et fascinaient mème 
le public qui semblait le moins fait pour eux. 

Mieux aurait valu un public restreint d'éludiants, dira-t-on. 
La comparaison des universités d'Angleterre, et surtout d'Alle- 
magne, avec la Sorbonne d'alors, devint un refrain. Le plus 
sévère des critiques fut Renan, qui rappela les déclamateurs de 
la décadence romaine et leurs « récilations ». De vos cours, 
disail-il, « il sort des gens amusés pendant une heure, d’une 
manière distinguée, il est vrai, mais dont l'esprit n’a puisé dans 
cet enseignement aucune connai-sance nouvelle ». La cause est 
aujourd'hui entendue. Il faut d'abord à une facullé des étu- 
diants. Les maitres les plus éloquents, les plus capables de 
conquérir et de retenir un public les réclamerent, et nous 
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verrons qu’on les leur donna. La Sorbonne a gardé néanmoins, 
— et elle reviendrait, avec une volonté délibérée, à cette tradi- 
lion, si elle l’avait abandonnée, — le sentiment que sa fonc- 
tion est multiple, que les étudiants doivent avoir sans doute la 
meilleure part d'elle-même, mais qu’elle se doit aussi au publie, 
et même à un public élargi. Il ne faut pas, dans un régime 
démocratique, que la science ait l'air d’une chose secrète ; il ne 
faut pas, pour beaucoup de raisons, qui ne sont pas loutes des 
raisons ulilitaires, que soient tenus trop loin du culte qu'on lui 
rend ceux qui le subventionnent. Or c’est la Sorbonne, qui, 
de ce culte peut le mieux entr'ouvrir les portes. La Sorbonne, 
ce fut sa faiblesse, mais c'est aussi sa force, ne s’est jamais 
contentée et ne se contenterait pas aujourd'hui d’être une école 
professionnelle. 

Depuis le moment où nous avons laissé la Sorbonne, dans 
l'éclat que jetèrent sur elle les années qui précèdent et préparent 
1830, de grands événements poliliques se sont passés, qui ont tous 
eu une répercussion dans l’enseignement, qui auraient pu l'avoir 
plus grande, et qui permettent même de juger de la force de 
résistance d’une institution pédagogique une fois assise. D'abord, 
les problèmes ont un aspect professionnel, qui trompe d’ailleurs 
sur leur véritable portée. Parmi les ministres de la monarchie 
de Juillet, ceux qui, comme professeurs, avaient le plus 
contribué au succès de la maison où ils enseignaient, Guizot et 
Cousin, eurent le sentiment de l'excès même de ce succès et du 
danger qu'il y avait, comme écrit Guizot dans ses Mémoires, de 
voir Paris allirer et absorber moralement la France. C'est ainsi 
l'idée d'universités provinciales qui renaît. Ministre quelques 
années après, Cousin reprendra la même thèse. Villemain élait 
d'un autre avis. Mais ce sont des raisons d'opportunité qui 
empêchèrent les projets de Guizot et Cousin de prendre corps, 
et amenèrent à constituer, par la multiplication des facultés 
déjà en surnombre, autant d'obslacles pour ceux qui repren- 
dront ces projets. La liberté de l’enseignement, promise depuis 
la Charte, était dans les prévisions à brève échéance. Elle eût 
été accordée, quoique dans des conditions sans doute diffé- 
rentes, même s’il n’y avait pas eu les journées de juin. Or les 
apôtres de cette liberté d'enseignement réclamaient la collation 
des grades, tout en s’inclinant devant les jurys de baccalauréat, 
composés de professeurs de faculté. Pour la commodité des 
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candidats, et pourcouper court à de plus grandes exigences, on 
créa done des facultés. Le baccalauréat poursuit ainsi sa car- 
rière de législateur de l’enseignement supérieur. 

Avec FEmpire, la politique est au premier plan. Mais ce sont 
surlout les personnes qui sont frappées, et leur statut. Jules 
Simon est révoqué avec Quinet, Michelet et Mickiewiez, « pour 
avoir donné un enseignement de nature à troubler la paix publi- 
que ». Jules Simon, au lendemain du 2 décembre, avait déclaré 
à ses auditeurs de Sorbonne que, s’il n’y avait qu'un seul « non » 
dans l'urne du plébiciste, ce bullelin serait le sien. On ne peut 
nier que c'élait faire, en un jour un peu exceptionnel, il est 
vrai, de la politique en chaire. Cousin et Guizot sont mis 
d'office à la retraite, Plus de garantie pour le choix des profes- 
seurs, et plus de garantie pour le professeur dans la chaire une 
fois obtenue. Le serment devient obligatoire, en même temps 
que le port de la barbe. Les années où ces mesures furent 
prises ont laissé un souvenir douloureux d’oppression. On 
cherche aussi à atteindre les idées, moins faciles à atteindre que 
les personnes. La chaire où avait enseigné Cousin est trans- 
formée en chaire de grammaire comparée. Le règlement d'études 
de l'École normale porte pour la philosophie : « La philosophie 
y sera enseignée comme une méthode d'examen pour connaître 
les procédés de l'esprit humain dans les lettres et dans les 
sciences. » Au lycée, la classe de philosophie s'appellera classe 
de logique. La philosophie est la victime désignée de toutes les 
réactions. Fortoul se félicila, a-t-on raconté, d'avoir, par ces 
mesures, sauvé l’Université. Ce qu'il y a de plus étonnant, c’est 
que telle était la poussée, d'où la loi de 1850 était sortie, que 
peut-être 1l disait vrai. 

Le même Forloul, qui avait connu, aux facultés de Tou- 
louse et d'Aix, les succès oraloires d’un professeur de lettres 
françaises, a, comme un Cousin et un Guizot, la conscience de 
leur vanité, et de tout ce que ce type d'enseignement comporte 
d'« appel aux passions », ou de « sacrifices aux caprices de la 

node ». Il promulgua des programmes pour tenir en laisse le 
rofesseur, mauvais moyen déjà employé par le premier Empire. 
Mais il a l’idée, dont il faut lui savoir gré, qu’une autre méthode 
serait de donner aux professeurs des facultés des lettres des 
étudiants. Car, dans toute cette histoire, on voit des professeurs 
à la recherche d'étudiants, alors que c’est le contraire qui sem- 
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blerait naturel. Et Fortoul croit les trouver, mais au moyen 
d'une règlementation trop méticuleuse et trop autoritaire, 
parmi les étudiants en droit. 

Il faut arriver au ministère Duruy pour que le point de 
vue change. 11 ne s’agit plus alors de trailer les professeurs en 
suspects ; il s'agit d'organiser l'enseignement, eu ayant pour fins 
la science et le progrès des esprits. Ce principe élémentaire 
posé, le problème entrevu par Fortoul prend toute son impor- 
tance. « Nous avons, écrit le ministre à son souverain, un pro- 
blème à résoudre, celui de donner à nos professeurs, au lieu 
d'un auditoire flottant et sans cesse renouvelé, de véritables 
élèves. » Ces élèves, ce seront les candidats à l'enseignement. 
Quand les facultés considéreront la préparation à la licence 
comme l'essentiel de leur besogne, les deux ou trois maitres 
d'études jusqu'ici égarés et dépaysés dans un auditoire mon- 
dain se sentiront chez eux, et les collèges ne se contenteront 
plus comme professeurs de bacheliers. Le « grand publie » 
n'est pas, pour cette raison, mis à la porte des facullés. 
Le ministre trouve bon qu'elles continuent d'entretenir le 
mouvement intellectuel eréé autour d'elles. Mais il devra v 
avoir comme une hiérarchie diflérente des préoccupations el 
des fins pour le professeur. C'était beaucoup plus demander 
qu'il ne semble. Aussi, pour cette tâche nouvelle, Duruy se 
rend comple qu'il faudra des hommes nouveaux, plus nombreux, 
comme les privat-docenten allemands, que les professeurs en 
litre. Projets intéressants qui vont bientôt être repris, el que 
quelques années écoulées auront fait mürir. Enfin Duruv, 
averti par quelques résistances opposées à ces premiers efforts, 
et désespérant d'inculquer aux facultés les exigences des mé- 
thodes scientifiques, à ia Faculté des letires en particulier le 
goût de l’érudition, vers laquelle son métier d'historien le 
portait, créa, à côté, l'École pratique des hautes études. Ce n'est 
pas une institution supplémentaire faisant concurrence aux 
facultés, mais un principe attaché à elles de transformation el 
de vie nouvelle. L'École pratique des hautes études, cette 
annexe de nos facultés parisiennes, est le meilleur titre de gloire 
de Duruy. 

Si l’on met à part cette offensive novatrice hardie, la Sor- 
bonne de la fin de l’Empire ressemble à celles des dernières 
années de la Restauration et du gouvernement de Juillet. Des 
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locaux il vaut mieux ne rien dire. Depuis le gouvernement 
de Juillet, on parle de reconstruction. Le mode d'enseignement, 
c'est la grande et la petite lecon. La grande leçon, c'est l'œuvre 
d'art hebdomadaire à mettre sur pied. La petite lecon aurait 
pu être la leçon pour étudiants. Mais, à Paris, les normaliens 
ont à domicile ce qu'il leur faut. Théoriquement ils doivent 
suivre la petite lecon; mais, en fait, la majorité s’abstient. Les 
professeurs sont au nombre de douze, un peu plus qu’en pro- 
vince. On les appelle les douze grands dieux. Presque tous sont 
des maîtres illustres. Voici les douze chaires : six pour les litté- 
ratures classiques, poésie grecque, latine et française ; éloquence 
grecque, latine et française; une pour la philosophie; une pour 
l'histoire de la philosophie; une pour l'histoire ancienne; une 
pour l’histoire moderne ; une pour la géographie, la seule pour 
toute la France; une pour les littératures étrangères, toutes les 
littératures étrangères. 

Comment cet Olympe se peupla, et comment les étudiants 
que l'on ne trouvait pas pour écouter douze « petites lecons » 
par semaine se multiplièrent, au point que deux cents lecôns 
leur suffisent à peine, c'est la réussite pédagogique dont nos 
ainés et nous avons élé les témoins. L'idée d’une faculté des 
lettres que, jusqu'ici, les expériences offertes avaient incom- 
plètement satisfaite, va achever de se réaliser. L'âme va trouver 
le corps qu'elle cherchait, 


Raymonn Tuamiw: 


(A suivre.) 
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CINQUIÈME PARTIE (I) 





On m'avait fait faire, pour le goûter, un affreux chapeau 
de paille surchargé de nœuds de rubans, que je me promettais 
d'ôter dès l’arrivée. 

Le mercredi, un mot du général Anselme, adressé à ma 
mère, la prévenait que le goûter était remis au samedi. 

Le samedi, il pleuvait à verse. Tandis que nous faisions, 
sous des parapluies ruisselants, les trois cents mètres qui nous 
séparaient du Palais, je pensais que ca n'allait pas être drôle de 
rester enfermées dans les salons avec les grandes personnes. 

Il y avait déjà du monde : les Ambert et les Braccini, la 
marquise de Ludre, M de Mitry et M" d’Arguèse, la très 
belle femme d’un des colonels d'infanterie. Peu après, M de 
Soubeyran arriva avec sa fille et ses petits enfants et remor- 
quant son mari, un grand homme à favoris, qui avait l'air en 
bois. Elle dit au Maréchal : 

— N'ayant à craindre aucunes folichonneries champêtres 
par ce temps affreux, je me suis décidée à venir pour vous 
présenter monsieur de Soubeyran, mais soyez tranquille, je 
ne vais pas m'éterniser... Je me rends bien compte que vous 
ne devez pas aimer les gèneurs officiels. 

Elle s'arrêta un instant, promenant- autour d'elle ses yeux 
vifs, et ajouta : 

— Je n’aperçois pas le pompeux président Lezaud! 

Le Maréchal se mit à rire, sans répondre. Mais le général 
Anselme, très lié avec nous, dit à ma mère : 
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— Le président était invité. Seulement, j'ai dû m'informer, 
afin de choisir un jour où il n’est pas libre, et c'est pour ça que 
le goûter a été renvoyé du jeudi au samedi. 

— Où donc est monsieur de Lostanges ? demanda Mr de Mitry. 

— Probablement en train de se bichonner, répondit Canro- 
bert qui, lui aussi, cherchait des yeux son aide de camp. 

Comme le général Anselme, le vicomte de Lostanges 
habitait le Palais. Au deuxième étage, sur un long corridor, il 
y avait des chambres plus ou moins confortables, occupées 
jadis par les pages de la petite cour de Stanislas. Le Maré- 
chal les avait offertes aux officiers qui n'étaient pas mariés. 
Quelques ordonnances y logeaient aussi. Quelquefois, en 
jouant à la cachette ou en voulant dépister Chalumeau, qui 
nous cherchait, Jeanne et moi, nous étions montées là. 

— Si Lostanges ne descend pas, dit le Maréchal, on va aller 
le prévenir. 

Des femmes d'officiers arrivaient, le salon se remplissait. 
Me de Soubeyran déclara : 

— Ça manque un peu d'hommes! 

— Envoyez chercher Lostanges, dit le Maréchal au général 
Anselme, il a peut-être oublié l'heure... 

Le Général répond : 

— Je vais sonner dans les bureaux. 

Et il file d'un pas raide et allongé à travers les salons, 
tandis que je le regarde en pensant : « C’est tout de mème vrai 
qu'il est maigre! » 

Cette réflexion se rapportait à des propos tenus quelques 
jours auparavant, devant moi, par l'ordonnance du Général. 
Le général Anselme est grand et d’une maigreur vraiment 
squelettique. Il a, malgré une certaine raideur, une jolie 
silhouette, en bourgeois surtout. (Aujourd'hui, les officiers 
disent : s’habiller en civil). Il aime les jolies femmes, et les 
jolies femmes se laissent volontiers faire la cour par lui. Il est 
sympathique à tout le monde, aimable, bien élevé. Il a fait, 
avec le Duc d'Aumale, les campagnes d'Algérie, et demeure 
toujours en relations suivies avec lui. Comme je remarquais, 
en jouant dans le parc avec Jeanne, que le Général qui passait 
près de nous avait vraiment bonne façon, un des soldats pré- 
sents avait dit : 

— Dommage que ses rhumatismes le gênent si fort. 
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qu'y a des jours où qu'y peut r’muer ni pieds ni pattes... 

— Tiens! on ne s’en apercoit pas! 

Moi, j'm'en aperçois bien! sans parler qu'il est raide 
comme la Justice, c'est moi que je lui mets son papier Fayard, 
qu'on dirait un vieux mur couvert d'affiches... Et c’qu'il est 
maigre | 

Et l'homme avait conclu : 

— Tout ça l'empêche pas d’être bougrement gentil! L'a 

4 r'air sécot comme ça, mais y a pas meilleur que lui! 
‘ Le Général était entré dans son bureau. Il alla tirer un des 
cordons de sonnette qui pendaient, attachés à d'énormes 
ressorts. La fenêtre était ouverte, on entendit la cloche, qui 
sonnait au second étage. Mais personne ne vint à l'appel. 

— Eh bien? demanda le Maréchal, qui arriva au bout d'un 
instant. 

— Je vais resonner! dit le Général, qui tira de nouveau le 
cordon. 

Mais, cette fois, on n’entendit rien, et le Général, qui 
continuait à tirer, dit : 

— Je ne sais pas ce qu'il y a! on dirait que la sonnelle 
est accrochée. le ressort n'a pas l'air de jouer... il y a une 
résistance. je vais monter. 

— Mais non, observa le Maréchal, on va envover un 
domestique. 

En se retournant, il vit Jeanne, les Beauchamp et moi, qui 
regardions ce qui se passait, et acheva : 

— Ou un des enfants, tout bonnement... Sibylle! sais-tu où 
sont les logements des officiers? 

— Oui, monsieur le Maréchal. 

— Eh bien! va-t'en dire au capitaine de Lostanges de 
descendre, parce qu'on va goûter. 

— Je vais encore sonner, dit le général Anselme, qui reprit 
le cordon à l'instant même où je sortais du bureau. 

En deux sauts, je fus au deuxième étage. 

Juste en face de l'escalier était une grande pièce, dont la 
porte était ouverte. J'aperçus plusieurs lits. C'était évidemment 
là que couchaient les ordonnances. Il y avait deux soldats dans 
la chambre. L'un d'eux riait, assis sur une chaise. L'autre, 
debout sur le lit, tenait avec des pincettes le battant d'une 
grosse cloche, et disait rageusement : 
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— Sonne done, vieille carcasse! 

Ce n’était pas l'ordonnance du général Anselme. Je remar- 
quai ef riant : 

— Ben! c'est pas étonnant qu’on pouvait pas sonner! 

L'homme se retourna, devint très rouge, et làcha le battant. 
Puis, venant à moi, il me dit : 

— Vous allez pas moucharder, toujours? Vous savez, on 
blague comme ça, histoire de rire, mais on aime bien le Général 
tout d'mêème… 

Je répondis : 

— Bien sûr! 

Et je demandai : 

— Où est la chambre du capitaine de Lostanges? 

— La troisième... y a sa carte collée dessus. Mais, si c’est 
pour le voir, l’est pas là. 

Je dis, étonnée : 

— Comment, il n’est pas là... où est-il? 

— Ça, j'ignore, ma p'tite demoiselle, mais y a plus d’une 
heure qui s’a trotté… 

— Vous ne savez pas quand il va rentrer? 

L'homme assis me dit, en se balancant sur sa chaise : 

— Pas avant d'main matin, probablement... L'a dit qu'il 
avait pas d'ordres. 

Et, pour me donner confiance dans son affirmation, le 
soldat ajouta : : 

— C'est moi qu'est son ordonnance. 

Je demandai encore : 

— Vous êtes bien sûr qu'il n’est pas rentré sans que vous 
l'ayez aperçu? 

— Vous pouvez y voir. la porte est toujours ouverte. 

Je fis quelques pas dans le corridor. Sur une porte était 
collée une carte de visite : « Le capitaine Raoul de Lostanges. » 

Je frappai. On ne répondit pas, mais j'ouvris quand même 
la porte, parce que ça m'amusait de voir la chambre du joli 
aide de camp. 

C'était une grande pièce, presque vide. Un lit, une toilette, 
deux fauteuils et une table la meublaient peu. Aux murs, il v 
avait des accessoires de cotillon et une guitare. En somme, c'était 
plutôt nu. Mais, sur la table, j'apercus, seul bibelot élégant, 
dans cette chambre qui ne l'était guère, un amour de petit 
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flacon ventru, en cristal, recouvert d'une sorte de résille d'or. 

Et, en même temps que je restais en extase devant le flacon, 
je pensais à ce que j'allais dire en bas. Je me rendais bien 
compte que le Maréchal tenait à avoir à son goûter l’aide de 
camp aimé des belles dames, et que, s’il apprenait qu'il était 
allé se promener, il serait furieux contre lui. Au lieu de dire 
qu'il était sorti, je pouvais dire qu'il était malade... Oui! mais 
alors, on monterait pour savoir quelle maladie il avait? 
Tout à coup, une idée lumineuse me vint. J’allais dire qu'il 
avait une fluxion!... On le connaissait assez pour savoir qu'il 
ne se montrerait pas dans cet état ridicule, et on n'insisterait 
pas. Seulement, il fallait le prévenir. J'étais restée sur la porte 
sans entrer. Un des hommes me dit : 

— On peut dire que vous vous l’incrustez dans l'œil, tou- 
jours, la chambre du capitaine. 

Je répondis par une question : 

— Pourriez-vous me donner une plume, du papier et une 
enveloppe? Je crois qu'il ne faut pas dire que le capitaine 
est sorti. Je veux l'avertir de ce que je dirai au Maréchal... 

L'ordonnance de M. de Lostanges s’avanca : 

— Tant mieux si vous pouvez empêcher que l’capiston 
trinque!.… l’est trop gentil. 

Il me fit entrer et me montra sur la table du papier à lettre 
et des plumes. 

Au galop, j'écrivis : 


« Monsieur, le Maréchal m'envoie vous chercher pour le 
goûter. Je pense qu'il ne faut pas dire que vous êtes sorti. Je 
vais dire que vous ne voulez pas descendre parce que vous 
avez une fluxion et que je vous ai pas vu. 

« SIBYLLE. » 


Le soldat qui, debout derrière moi, lisait ce que j'écrivais, 
constata avec une certaine bienveillance : 

— Mâtin!... vous en avez, du vice! 

Dans l'escalier, je rencontrai Jeanne, qu’on envoyait à ma 
recherche, et le Maréchal m'apostropha dès l'entrée : 

— Ben, tu y as mis du temps! et tu ne ramènes pas 
Lostanges, encore! 
— Peut pas descendre. il a une fluxion! 
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— Une fluxion!... Qu'est-ce que c’est que cette histoire-là? 


il n'avait rien du tout ce matin. 


— Non... ça lui est venu tout d'un coup... 
— C'est gros? 


— J'lai pas vu... Y veut pas qu'on l'voiel.. Y m'a parlé 


au travers de la porte... L’est désolé... à cause du goùter… 


Toutes les figures s'étaient allongées. Il y eut un silence. 

Le Maréchal dit, narquois : 

— Je suis désolé aussi, mesdames, mais ça n’est pas ma 
faute! 

A ce moment, la porte fut ouverte à deux battants, et 
l'huissier annonca : 

— Monsieur le premier Président Lezaud ! 

— Monsieur le Maréchal, dit le magistrat en s’avançant 
pompeusement vers Canrobert, qui semblait médusé, j'ai pu, 
heureusement, me rendre libre à temps pour répondre à votre 
aimable invitation. je ne l’espérais pas. 

Mne de Soubeyran s'était levée brusquement : 

— Monsieur le Maréchal, je pense que vous m'avez assez 
vue. et Monsieur de Soubeyran aussi... je vous laisse ma 
progéniture. 

Au premier Président, qui s'inclinait devant elle en disant : 

— Madame, je vous salue! 

Elle répondit, bourrue : 

— Moi aussi, monsieur, moi aussi. 

Et elle s’en fut, marchantcomme un commissionnaire, tandis 
qu'elle confiait au Maréchal, qui courait pour la rattraper : 

— Ce type-là m'a fait découvrir que j'ai des nerfs... J'aime 
mieux m'en aller, parce que, quand je le vois, j'ai trop envie 
de le chiffonner! 

Un peu plus tard, un fonctionnaire, qui avait une très 
jolie femme, arriva seul, et s'excusa en disant : 

— Je vous demande pardon, monsieur le Maréchal, ma 
femme m'envoie à sa place, alors qu’elle était seule invitée. 

— Comment, seule invitée ? 

— Oui... Non... je crois, monsieur le Maréchal, que vous 
l'avez invitée verbalement, et sans parler de moi, ce qui 
est bien naturel, puisque vous savez que mes occupations me 
retiennent toute la journée... Mais ma femme a été souffrante 
au dernier moment, et nous n’avons trouvé que ce moyen 









































FN UT RER ER PRE 
ER leds ee res ÉOTTe 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


de vous avertir... Maintenant que c'est fait, je me sauve. 
— C'est bien dommage que sa femme ne vienne pas, dit 
le Maréchal à Mme de Beauchamp, vous auriez vu la plus 
jolie femme de Nancy. | 
L'après-midi se traina péniblement et, en revenant à la 
maison, Jeanne me dit : 
— Vois-tu, les goûters nombreux, ça n'est jamais amusant! 


* 
+ * 


Au moment où je rentrais, l'oncle Adoliphe m'appela chez 
lui et me demanda 

— Tu n'es pas fatiguée de ta journée? 

— Pas du tout! Pourquoi”? 

— Parce que, alors, tu vas aller chez Wiener, avec le vieux 
Claude, lui réclamer mon papier, qu'il ne m'a pas envoyé. 
Je n'en ai plus un brin pour ce soir... Et ne reviens pas sans 
l'avoir, tu m'entends. 

Wiener était le papetier de l'oncle Adolphe. Il avait, dans 
la rue des Dominicains, la plus grande boutique de papeterie 
de Nancy, boutique rendue célèbre par l’admirable beauté 
d'une demoiselle blonde, qui servait les clients d'un air 
majestueux et endormi. Dans la rue des Dominicains, il n'\ 
avait aucune maison à porte cochère. Rien que des boutiques, 
et, à côté de chacune, une petite porte et une allée qui 
donnaient accès dans la maison. A l'instant où nous entrions, 
le vieux Claude et moi, chez Wiener, je vis sortir de l'allée qui 
séparait “la boutique du magasin de gants voisin, la jolie 
dame qui n'était pas venue au goûter parce qu'elle était 
malade. Elle regarda de côté et d'autre d’un air inquiet, el 
fila très vite par la rue Saint-Georges. 

La pluie avait cessé et il faisait très chaud. La porte du 
magasin de Wiener élait grande ouverte, et je regardais du 
seuil ce qui se passait dans la rue pendant que j'attendais le 
paquet. Tout à coup, brusquement, je me trouvai nez à nez 
avec le capitaine de Lostanges qui, lui aussi, sortait de la 
petite allée. Il parut plutôt contrarié de me voir, porta la main 
à son képi et allait traverser la rue, mais je l’arrêlai et, en 
deux mots, je lui expliquai ce qui s'était passé au Palais. Il se 
mit à rire et me dit : 

— Petite Sibylle, vous êtes un ange descendu du ciel pour 
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me protéger... Je ne peux pas assez vous dire quel service vous 
m'avez rendu... Le Maréchal est excellent, mais il m’en aurait 


voulu beaucoup d'avoir séché sa réception. 

Il ajouta négligemment, mais ça manquait de naturel : 

— (Jue J'avais, d'ailleurs, totalement oubliée! Dites-moi, 
je voudrais bien vous faire plaisir, moi aussi... Je sais que 
vous n'aimez pas les bonbons... ni les poupées, ni, en wénéral, 
les jouets... Dites-moi ce que vous voudriez avoir? 

Je répondis sans hésiter : 

Le pelit flacon que j'ai vu sur votre table quand je vous 
CCTIVAIS... 
Phuuu !... Que ca? 

Et je vis bien que la demande lui paraissait exorbitante. 
Alors, je dis ; 

—— Vous savez, monsieur, si c'est trop beau, faut pas me le 
donner... J'ai dit ça, parce que vous avez voulu que je dise 
quelque chose. 

Vous aurez le petit flacon, affirma M. de Lostanges, Je 
vous l'enverrai demain... Au revoir, pelite Sibylle, et merci! 

— Îlest bien gentil, le capitaine de Lostanges, dit la belle 
demoiselle qui continuait à ficeler le paquet. C’est un de nos 
bons clients... et comme il habite la maison, il entre pour un 
oui Où pour un non au magasin... 

Je demandai : 

- Comment! il habite la maison? Je croyais qu'il était 
logé au Palais. 

- Officiellement, oui... mais ces messieurs ont tous des 
appartements en ville... Le général Anselme aussi en a un... 

Le lendemain matin, Grand père entra dans ma chambre. 
Il tenait à la main le petit flacon et une lettre. Ii me dii : 

— Il parait que tu dois me raconter à propos de quai Los- 
tanges t'envoie ce cadeau, beaucoup trop beau pour un enfant. 


« Mon colonel, écrivait M. de Lostanges, votre petite fille 
vous dira elle-mème pourquoi le vieux camarade qui joue 
quelquefois avec elle et la petite Ambert dans le pare du 
Palais, lui envoie ce bibelot, qu'elle a bien mérité. 

« Veuillez croire, je vous prie, mon colonel, à mon 
respectueux dévouement. 


« LosraAnces. 
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— Alors, me dit Grand père, à moitié riant, à moitié 
fâché, tu as trompé le bon Maréchal qui avait confiance en toi? 

— Oh!... trompél... C'était pas bien méchant... Et je ne 
voulais pas que le capitaine de Lostanges fût puni parce qu'il 
avait envie de faire quelque chose de plus agréable. 

— Îl ne pouvait pas être puni pour un manquement qui 
n'avait rien à voir avec le service... Et puis, pourquoi dis-tu 
qu'il avait quelque chose de plus agréable à faire qu'à goûter 
avec Marie Ambert, les Braccini, ta Maman, et beaucoup 
d'autres femmes charmantes. 


——— …… 


— Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu sais ce qu'ilavait à faire ? 

— Oui... c'est-à-dire, je crois que oui. 

— Quoi? 

— Ben, j'erois qu'y voulait faire une petite orgie avec une 
dame bien plus jolie que toutes celles que vous venez de dire. 

— Une petite orgie! répéta Grand père, ahuri. Qu'est-ce 
que tu entends par là? 

Ce que j'entendais?.. C'était à la fois très vague et très 
précis. Je racontai à Grand père ma double rencontre de la 
veille. Il me répondit : 

— Il est possible que Lostanges et cette dame soient allés 
tout bonnement chez des fournisseurs qui habitent à côté de 
Wiener et se soient rencontrés par hasard; mais, en admettant 
que ta supposition soit juste, pourquoi parles-tu d'orgie ? 
Qu'est-ce que tu entends par là? 

— J'entends. ce que j'ai vu dans les livres! des choses vagues. 

— Mais encore? 

— Ben... manger du pâté de foie gras, des glaces. boire 
du vin de Champagne en se roulant sur des fleurs et en res- 
pirant des parfums... Enfin, faire des affaires comme Sarda- 
napale dans les tableaux, vous comprenez? 

— Je comprends, surtout, que tu as beaucoup trop d'ima- 
gination.. Dans tous les cas, écoute bien ce que je vais te 
dire. Il ne faut raconter à personne... à personne, tu 
m'entends, ce que tu as vu hier. 

— Pas même à Jeanne? 

— Pas même à Jeanne... C'est très mal de raconter ce 
que l’on est seul à savoir par surprise, c’est bas et vilain, c'est 
ce qu'on appelle des ragots ou des cancans, comprends-tu?.… 
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Sans compter que ça peut amener des choses graves. des 
brouilles.… 

— Oui, Grand père. 

— Et puis, tu deviens trop grande pour qu'on te laisse 
autant la bride sur le cou. 

La porte de ma chambre était ouverte. Par la fenêtre de 
l'antichambre, — celle d’où nous faisions la gouttière, — on 
entendait siffler dans le bureau des plantons. Je courus à la 
fenêtre et j'appelai : 

— Boucheron! tu n'as pas trouvé ma corde à sauter dans 
la cour, par hasard? 

— Comment! demanda Grand père, positivement stupéfait, 
tu tutoies les plantons à cette heure? 

Je répondis : 

— Oui... quelquefois. 

Et j'ajoutai, pour m'excuser, et croyant arranger les choses 

— Mais y m'tutoient, eux aussi. 

La vérité, c'est que, si je tutoyais les plantons, et si, par- 
fois, ils me rendaient la pareille, ils n’en étaient pas moins, 
avec Jeanne et avec moi, d'une douceur et d’une politesse 
extrêmes. Ce qu'ils pouvaient être gentils, et patients, et 
allentifs quand on les chargeait de nous surveiller, est impos- 
sible à dire. Les soldats, — du moins ceux de ce temps loin- 
lain, — avaient foules les qualités requises pour être bonnes 
d'enfants. Jamais un gros mot, jamais un mouvement 
d'humeur. Certainement, tout en m’appelant toujours Madc- 
moiselle, le vieux Claude avait avec moi beaucoup plus 
de laisser aller, et la femme de chambre de Grand mère, 
la grosse Joséphine, — Jeannette avait épousé François, le 
cocher des Ambert, et je n'avais plus de bonne, — était infi- 
niment moins châtiée en ses propos que Boucheron, Chalumeau 
et les autres. 

Grand père me regarda et conclut : 

— Quel malheur que tu ne sois pas un garçon! 


* 
* * 
Un matin, Grand mère me dit : 
— Si tu veux venir entendre de la musique dans la chapelle 
des Pères, je t'y emmènerai tantôt avec moi... 
Je demandai, méfiante : 








622 REVUE D£S DEUX MONDES, 


— De la musique seulement? 


— Naturellement, il y aura aussi un sermon... un sermon 
du Père Jaxel… 

— Vous savez, Grand mère, je ne reste pas facilement long- 
temps trauquille... à moins que je ne m'endorme... el vous 
voulez pas que j dorme au seérmon... Alors, vaul peut-etre 
mieux pas. 

— Comme Lu voudras!... dit un peu séchement Grand mere 

Je vis que je la contrariais. Et elle était pour moi tellement 
bonnel... D'autre part, je me souvenais de l'histoire de la 
sauce verte et de la curiosité que j'avais eue alors de voir ceux 
qui l'avaient maugée. Alors, je dis : 

— J'irai tout de même avec vous, si vous voulez, Grand mére. 

À quatre heures, la grosse Joséphine m'invila à mettre ce 
que j'appelais « mes plus beaux vêtements ». En l'espèce, une 
robe de popeline écossaise, rose et bleue, que j'avaie eue quatre 
ans plus tôt, mais qui, rarement portée, était reslée très 
fraiche. Comme j'avais beaucoup grandi, on l'avait allongée 
avec une large bande de velours bleu. C'était purement affreux 
et beaucoup trop chaud pour la saison. Avec ça, un ehapeau de 
paille chargé de coques de velours bleu, qui m'écrusait, Grand 
mère me regarda avec salisfaction et déclara : 

— Tu es très bien comme ça... Dépèchons-nous pour ne 
pas être en retard. 

La chapelle, assez pelite, était bondée quand nous fimes 
notre entrée. Il y avait toutes les dames élégantes que je 
connaissais de vue et quelques hommes, jeunes presque tous. 
Ça ne ressemblait pas du tout à l'assemblée des vieux messieurs 
que j'avais vus à La cathédrale quand Grand père my 
emmenait entendre les « discours » du Père Félix. Car, je ne 
sais pas pourquoi, mais quand il s'agissait du Père Félix, on 
disait les discours et pas les sermons. 

M. Henry d'Hennezel, un des jeunes gens chies, sinon le 
plus chic, de Nancy, voyant que Grand mère n'avait pas de 
chaise, lui avait donné la sienne. Mais moi, naturellement, 
j'étais debout, et il m'a toujours été très pénible de rester 
debout sans remuer. Je pensai que ça commençait mal. Pour 
me distraire, je me mis à regarder autour de moi. Un chucho- 
tement continuel, des toilettes claires; la quantité de jeunes 
femmes au milieu desquelles les vieilles se perdaient sans 
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attirer l'attention; les quelques hommes, jeunes et élégants, 
disséminés un peu partout, tout cela donnait à la petite cha- 
pelle l'aspect d’un salon beaucoup plus que d'une église. On 
causait, on changeait de place, on grouillait. Grand mère disait 
son chapelet sans lever les yeux. Enfin, la demie de quatre 
heures sonna. On sembla attendre anxieusement quelque chose, 
el subitement, sans que j'aie vu d’où il sortait, le Père Jaxel 
parut devant l'autel. Il y eut, dans Ja chapelle, une sorte de 
frisson, puis un murmuie étouffé, qui me rappela, en plus 
discret, celui de la foule, lorsqu'elle voit, au feu d'artifice, 
retomber la baguette d'une fusée. Le Jésuite fit le signe de Ia 
croix et, au milieu d’un silence profond, se mit à parler d'un: 
voix blanche, tandis que je pensais : 

— Mon Dieu! je crois que je vais éternuer!... et Grand 
more se figurera que je l'ai fait exprès. 

En mème temps qu'elle me terrifiait, cette idée me donnait 


“envie de rire. Et j'avais parfois d’affreux fous rires, qui scan- 


dalisaient les gens qui ignorent cette infirmité. | 

Je m'efforeai de fixer mon attention uniquement sur le pré- 
dicateur. Et je me dis : « C’est drôle, c’est tout à fait comme 
ca que je me le figurais!... » 

Le Père Jaxel me paraissait, autant que ma myopie me 
permettait d'en juger, petit, étriqué des épaules, et, d’ail- 
leurs, de partout. Sa tête mince, serrée aux tempes, ne s'élar- 
sissait qu’au mentén, court et fuyant, mais carré et lourd. Le 
front était dénuë de beauté: le regard mobile ne semblait 
jamais se poser, et le nez long et exagérément pointu, n'avait 
aucune forme précise : à un moment, il me paraissait aquilin, 
puis, tout à coup, je croyais voir qu'il se redressait d’une façon 
agressive. Le Père Jaxel faisait des petits gestes de l’avant- 
bras, mais ses coudes demeuraient toujours serrés contre son 
corps plat. 

Ce qu'il disait, il m'eût été impossible de le résumer, mème 
vaguement, mais ses phrases étaient élégantes. Ça ne ressem- 
blait pas du tout au sympathique bafouillage du bon abbé 
Trouillet, le curé de Saint-Epvre, ni aux petits sermons 
galopés des vicaires. Il était beaucoup question de propagande 
et de religion éclairée et bien comprise. (était une sorte de 
thème, sur lequel il faisait des variations. On écoutait avec 
recueillement. Je regardai M. Henry d'Hennezel, qui était 
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reslé dcbout, à côté de moi, adossé à un pilier. Le veinard, il 
pouvait s'appuyer, lui, au moins! Ses veux se fermaient 
à chaque instant. Il les rouvrait avec effort. Ses bras tombaient, 
mous devant lui, et, dans ses mains croisées, il tenait un 
petit ehapeau de paille entouré d’un ruban. Tout à coup, ses 
doigts s'ouvrirent, et le chapeau tomba sur la tête d’une vicille 
dame assise devant lui, qui le regarda d’un air furibond. 

Pendant ce temps, je réfléchissais et j'élais frappée surtout 
de ce que, parmi les dames qui étaient là, il v en avait beau- 
eoup de celles de qui j'entendais Grand mére dire : « Elle ye 
va jamais à l’église! » 

Bien entendu, cette formule ne signifiait pas que la dame 
n'allait pas à la messe le dimanche. Dans une ville comme le 
Nancy de 1859, pareille chose était impossible, Mais Grand 
mère, — qui allait à la messe de sept heures et demie tous les 
matins, et qui faisait toujours, vers le soir, une station plus 
ou moins longue dans une église quelconque, sans parler de: 
vêpres, des saluts, des sermons du mois de Marie, des 
retraites, etc., etc., — entendait que la personne dont elle 
parlait ne faisait que le strict nécessaire, sans plus, el, pour 
elle, le striet nécessaire équivalait à peu près à rien. Quand 
elle disait : « Elle ne va pas à l'église! » c'était comme «i 
elle eût dit : « Elle n’a pas de religion! » 

Or, ce jour-là, il me semblait que la petite chapelle était 
peuplée principalement des dames qui n'avaient pas de religion. 

Dès que le Père Jaxel eut terminé son sermon, les chucho 
tements et le bruit des chaises recommencèrent. Les trois 
Jésuites assis dans le chœur s'étaient levés et avaient disparu. 
Alors, la musique commença. Il me sembla qu'on jouail 
l'ouverture, que je connaissais, d’un opéra duquel je me mis 
à chercher le nom avec acharnement, sans parvenir à le 
retrouver. À la fin, je n'y {ins pas. Comme je savais que 
M. d'Hennezel jouait du violon, je le tirai par sa jaquelie, en 
lui demandant, très bas : 

— Qu'est-ce c’est qu'on joue, dites, monsieur? 

Il me répondit : 

— La Juive. 

Je dis : 

— Tiens, quelle drôle d'idée! La Juire, dans une église! 
Il me sembla qu'il marmonnait entre ses dents : 
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— Oh! une église! si on veut! 

L'Are Maria de Gounod, orgue, chant et violon, commencail 
en mème temps que le salut. 

Grand mère me dit : 

— Agenouille-toi par terre, si tu veux! 

Si je voulais! Ah! Dieu oui! 

Je m'agenouillai, assise sur mes talons, et l'office s'acheva. 

Puis tout le beau monde de la chapelle se répandit dans le 
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jardin, où vinrent eux-mêmes les Pères. Je reconnus le Pere 
Félix, tout petit, osseux et carré, dont la tète énorme attachée 
sans cou aux épaules, m'impressionnait. Elle avait l'air 
d'un melon posé sur une borne. On causait, on riait, on 
semblait s'amuser énormément. Je n'avais pas du tout la 
sensation d'être chez des religieux. Et je demandai, sans 
aucune pensée ironique, à Grand mère, qui m'emmenait : 

— Alors, on ne goûte pas! 

— Tu es folle! répondit Grand mère, froissée, tandis que, 
en trottant à côté d'elle, je pensais : « Faut absolument que Jj° 
sache ce que Pascal a raconté sur les Jésuites. Moi, y n'mre 
bottent pas... Oh! là là... non! » 

Au moment où, en rentrant, nous tournions sous la voûte, 
le vieux Claude sortait, un panier au bras. Grand mère 
demanda 

— Vous sortez bien tard! 

— C'est Anna qui m'envoie chez Didelot, chercher des 
choses qu'elle a besoin pour son diner. 

Anna, €'était la cuisinière, et Didelot, notre épicier. Je dis : | 

— Laissez-moi aller avec Claude, voulez-vous, Grand mère, 
j'ai encore les jambes raides d’avoir élé sans remuer pendant 
si longtemps. 

— Va, si tu veux, avec lui, mais ne lui fais pas perdre son 
temps... Vous n’avez que trois quarts d'heure. 

Tout en filant à côté de Claude, je sortis mon porte- 
monnaie de ma poche et je me mis à compter mon argent. Il 
mé demanda : 

— V'R qu'e'est qu'vous allez core vouloir aller au bazar 
ou qu'équ'aut’ affaire comme ça? 

— Non, vieux Claude... mais, en revenant, tu me laisseras 
entrer chez Maujean, pas? 

Maujean, c'était le libraire qui demeurait place Stanislas. 


TOME XXXIX. — 4927. 40 
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— Oh! mé non! vu qu'vous allez core fourrer vot'nez 
dans des tas d'livres…. 

— T'en prie, Claude! J'en ai que pour deux minutes. je 
sais Ce que je veux. 

— Ça m'étonne, vu que, chez l'libraire, vous voudreriez toul! 

Enfin, le vieux Claude céda. 

La boutique de Grosjean Maupin, le libraire de la maison, 
était dans un des jolis pavillons bas de la place Stanislas, 
à côté d’un café. En entrant, je demandai : 

— Est-ce qu'on peut avoir un volume tout seul de Pascal, 
monsieur Grosjean ?.… 

— Mais oui, mademoiselle. C'est pour monsieur de Bacourt? 
Lequel? 

— Les Provinciales… 

Le libraire s’en fut vers la pièce située au fond du magasin, 
en disant : 

— Je vais vous chercher ca! On ne vend pas ces 
ouvrages-là tous les jours; alors. 

Il revint, tenant un livre, qu'il tapa du plat de la main 
pour faire tomber la poussière, puis, comme je lui tendais 
cinq franes, il les refusa : 

— Pas la peine de payer... j'ai autre chose à envoyer 
demain à monsieur de Bacourt, on marquera ça avec. 

Je dis, craintivement : 

— C'est pas pour lui, ce livre-ci... c'est pour moi... 

— Pour vous! Ben, vous avez des drôles de lectures 
pour une petite demoiselle de votre âge! dit-il, étonné. 

Le vieux Claude, qui trépignait d'impatience à côté de son 
panier, s’avanca : 

— C'est pas qu'vous achetez des livres qu'vous n'devriez 
pas, toujours? demanda-t-il, effarouché, que ça n'serait pas 
à faire, vous savez bien. 

— Oh ! observa le libraire, ca n’est pas un mauvais livre !... 
je m'étonne qu'il puisse amuser mademoiselle, voilà tout ! 

Il me rendit ma monnaie. Claude ouvrit la porte, s'ellaca 
respectueusement, et me dit : 

— Allons! ouste !... trollez-vous, qu'nous allons être en 
retard. 

M. de Lostanges, assis au café, me salua. Un officier, qui 
était à côté de lui, demanda : 
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— C'est la petite Mirabelle, n'est-ce pas? 

—- Parfaitement! répondit le capitaine de Lostanges. 

Tandis que je pensais : « Si P'tite mère entendait ca, elle en 
ferait un, de nez!... » 

J'avais ouvert mon livre et, jusqu'à la maison, je lus, en 
buttant aux marches de F'Are de triomphe et en accrochant les 
pavés pointus, malgré les observations du vieux Claude, qui me 
disait : 

— Sür que vous allez vous fich’ par terre!... et même que 
ca sera rudement bien fait! 

Grand père rentrait en mème temps que nous. Claude, 
essoufflé, lui dit : 

— J'veux prévenir Monsieur qu’ mam'’zel Sibylle m'a forcé 
“entrer chez Grosjean, où qu'elle a acheté un livre d'un 
nommé Pascal. 

— Est-ce vrai? demanda Grand père, stupéfait. 

— Oui, Grand père! 

Et, tout de suite, j'expliquai : 

— J'voulais voir c'qu'y dit des Jésuites. 

— Des Jésuites! Par exemple! Donne-mor ee livre... 
auquel tu ne peux rien comprendre... 

Dans les quelques phrases saisies au hasard à travers les 
pages non coupées, j'avais compris que Pascal n'aimait pas les 
Jésuites. Je répondis, livcrement : 

- J'ai pourtant déjà compris qu'Pascal et moi nous sommes 
lout à fait d'accord. 

— Tu es absolument ridicule! dit Grand père. 


Grp, 
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LE LIVRE FRANÇAIS 


LIVRES DE CLASSES ET LIVRES D'ENFANTS 





Nous avons vu comment on conçoit les livres aux États-Unis, 
comment ils se vendent et comment ils se lisent. Nous ne 
nous sommes pas demandé comment ils s'écrivent. C'est que, 
de ce côté, la France a évidemment peu d'enseignements à 
chercher outre Atlantique. 

Si écrire un livre, ou le faire (au sens de #12), c'est 
à la fois posséder son sujet et le dominer, y clairement percevoir 
l'enchainement des idées et des faits, composer avec soin, assu- 
rer un équilibre harmonieux entre une partie et l’autre, entre 
matière et manière, et donner au tout le fini qui convient (or, à 
tort ou à raison, c’est volontiers vers cette conception du livre 
que nous inclinons en France), il est probable que les Améri- 
cains ont plus à envier au livre français que nous n'avons 
à envier au leur. 

Si faire un livre, c'est faire un beau livre, choisir pour lui 
le caractère typographique le mieux approprié, illustrer le 
texte, l'orner, sans trop, user de belles encres, bref, obtenir que 
chaque page soit un paysage de mots, joli ou âpre, ou simple- 
ment grave, selon qu'est le livre, il est évident que là encore 
aucune le:on notable ne peut nous venir d'Amérique. Le livre 


4) Voyez la Revue du 15 mai. 
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de luxe y est peu cultivé, peu répandu, et les quelques spéci- 
mens que j'en ai vus ne m'ont pas enchanté. 

Mais si faire un livre, c'est le fabriquer de telle sorte que 
deux ou trois personnes, ou davantage, le puissent lire com- 
modément, hygiéniquement, l’une après l’autre, les Américains 
ont évidemment fort à nous suggérer, voire à nous enseigner. 
Que ne fabriquons-nous, à leur instar, de meilleurs papiers 
pour nos livres d'usage courant? N'avons-nous pas tout l’alfa 
voulu en Afrique du Nord, cet alfa dont les Anglais nous 
achètent chaque année toute notre récolte, ou peu s’en faut ? 
Que ne brochons-nous nos livres plus soigneusement, puisque 
nous tenons à les vendre brochés? Que ne les rognons-nous 
mécaniquement, en sorte que nous ne perdions plus notre temps 
à couper des pages et que le jeu du canif ou du coupe-papier 
s'insinuant'entre les feuillets n'emporte plus, comme il arrive 
trop souvent, toute une feuille mal attachée ? 

Nous pourrions aussi apprendre à New-York l’art de relier 
en grande série, mais solidement et dans un style simple, 
agréable à l'œil, tousles livres destinés, par leur nature même, 
non pas à être lus une fois seulement, puis jetés, mais à être 
pris et repris, soit par leur propriétaire individuel, soit par 
des lecteurs successifs, dans un cabinet de lecture, par 
exemple, 


Pour les livres scolaires, quelques exemples américains ne 


mérileraient pas moins d'être suivis. J'avaisrécemment sous les 
veux, l’un à côté de l’autre, un manuel élémentaire d'histoire 
de France, — de ceux que nous mettons entre les mains de 
milliers d'enfants dans nos écoles communales, — et un ma- 
nuel d'histoire américaine tel que les grammar-schools de New- 
York les distribuent gratuitement à leurs écoliers. Quelle 
différence ! Le manuel français était médiocrement imprimé sur 
de médiocre papier ; toute l'apparence du volume était inartis- 
tique et mesquine. Quant à l'illustration, elle était vieillotte, 
mais sans charme. Elle rendait Clovis rébarbatif et ridicule, et 
sainte Geneviève elle-même y avait je ne sais quelle vulgarité 
étriquée qui faisait peine. Pauvre histoire de France! Que 
l'histoire d'Amérique était en revanche bien présentée, et 
comme elle faisait figure de sœur riche et belle, au regard de 
la nôtre! Des marges, de vraies marges lui donnaient allure 
véritablement royale, à cette histoire d'une démocratie plus 
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chétive à sa naissance que toute autre. Washington y élait un 
véritable héros d'épopée, un paladin d'Amérique. Toute l'illus- 
ration, bien concue, avait quelque chose de franc, de fier, de 
jeune, qui faisait plaisir à voir. 

Et que dire alors des livres d'enfants, je veux dire des livres 
d'aventures, des livres amusants ou iustructifs, ou lun el 
l'autre, des albums historiés qu'Américains et Français donneul 
à leurs filles et à leurs garçons pour Noël, pour le Nouvel an, 
ou encore pour leur anniversaire? Bien souvent en France, le 
livre d'enfant destiné à amuser, — et il est bon en effet d'amuser 
l'enfance, si l'on veut éviter qu'elle ne se cherche ses amuse- 
ments elle-mème, el parfois de peu recommandables, — devient 
presque invariablement une sorte de farce assez dépourvue 
de finesse, Ou bien le lourdaud d'auteur fait des contorsions 
pour se mettre à la portée de son public juvénile, sans y vrai- 
ment parvenir. Dans ces livres, la gravure comique est à 
l'accoutu mée caricature aigre et même méchante ; toute l'illus- 
lration rappelle les dessins cruels et désabusés du Rire. Il y a 
naturellement des exceptions, mais ce sont des exceptions. Au 
contraire, le livre d'enfant en Amérique est toujours, avant tout 
et par-dessus tout, candide el « bon enfant ». On s'y moque, 
mais sans rançune. L'humour v reste humour, c’est-à-dire chose 
gaie et indulgente, — mème entre des larmes, — chose où le 
cœur à sa part, et sa bonne part. L'illustration, l'imagination 
y sont adorablement fraiches et enfantines. 

Je prétends done ceci : avant de nous mettre à éerire des 
livres pour la jeunesse, faisons venir de New-York un choix de 
bons livres d'enfants. Que dis-je, prenons-les au hasard, chez 
Duffield et C, ou chez E. P. Dutton et C°, chez n'importe quel 
éditeur. Feuilletons ces charmantes Stories by Mrs Molesworth, 
de Sidney Baldwin, si joliment illustrées par Edna Cooke, ou 
ces délicieux poèmes de A. A. Milne, groupés sous le titre 
When we were very young, où se trouve notammentee petit chef- 
d'œuvre de grâce el d'humour, The King's Breakfast (le déjeu- 
ner du Roi). Pénétrons-nous bien de cet humour malicieux, de 
ce fun sain et joyeux où il n'entre rien de bas ni de plébéien, 
refaisons-nous des âmes d’enfants(depuis quand est-ce déchoir? 
et le livre français « pour la jeunesse » ne pourra qu'y gagner. 
Non seulement il plaira davantage aux enfants et aux parents 
français, et tentera par conséquent plus de lecteurs, — ce qui 
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est la première fonction de ce genre de livres, — mais il s'ex- 
portera, ce qui n'était pas le cas jusqu'à présent. Car, — je n€ 
sais si la chose a été remarquée comme elle le doit, — à part 
les Vieilles chansons illustrées de Boutet de Monvel, et deux ou 
trois autres livres, à part quelques éditions de luxe trop chères 
comme les Malheurs de Sophie illustrés par Brissaud, nous 
n’exportons pas de livres pour la jeunesse. Les enfants d'Amé- 
rique ne connaissent pas nos livres! Et ce n’est que justice : si 
nous n’exportons pas, c'est que, dans ce genre, nous n'avons 
pas grand chose de bon à exporter! 

Pour d’autres catégories de livres, au contraire, nous 
sommes exportateurs, parfois même gros exportateurs. Et nul 
doute que nous ne puissions augmenter le chiffre de nos ventes 
à l'étranger, si nous modernisions nos méthodes. Mais ici l’'Amé- 
rique ne peut nous être d'aucun secours, car elle n'a pas d'expé- 
rience, n'exporlant pour ainsi dire pas de livres, si ce n'est en 
Angleterre et dans les colonies britanniques, notamment au 
Canada. Dans les pays de vieille culture, en effet, en Italie, en 
France, en Hollande, et même en Allemagne, le livre américain 
est à peu près inconnu. Tout au plus y a-t-il, à Paris notam- 
ment, quelques dépôts de nouveautés à l'usage des touristes de 
passage. Pour ce qui est de l'Allemagne, le paradoxe veut même 
que ce soit l’Allemagne qui exporte aux États-Unis des livres 
d'auteurs américains. On connaît l'existence de celte collection 
Tauchnitz, imprimée et éditée à Leipzig, qui met en vente sur 
le continent les meilleurs romans anglais parus, et les plus 
récents. Depuis déjà bon nombre d'années, des auteurs améri- 
cains ont été ajoutés à la liste : Mark Twain, Hergesheimer, 
Cabell et bien d’autres. Brochés, mais admirablement imprimés 
sur d'excellent papier lumineusement blanc, ces livres sont 
vendus à un prix bien inférieur aux prix pratiqués en Amé- 
rique pour l'édition ordinaire. La plupart des Américains les 
découvrent en Allemagne, en France ou en ftalie, pendant 
leurs vacances d'été. Ils remportent, avec quelques volumes de 
la collection, le catalogue des milliers de livres disponibles 


dans la mème série, et, pour peu qu'ils ne l'égarent pas au 
cours de leur voyage de relour, ils demeurent des clients inter- 
mittents de la maison Tauchnitz. 


À flâner dans les librairies américaines, que ce soit Mac- 
millan à New-York, Brentano à Chicago, ou le Sather Book 
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Shop, proche l'Université de Californie, à Berkeley, on s'avise 
vite que nous avons en revanche des leçons à prendre de l'Amé- 
rique pour la vente des livres à l’intérieur. Aux États-Unis, le 
libraire soigne le lecteur bien plus qu’en France. Il aurait 
d'abord honte de lui offrir ses livres dans des locaux sombres. 
encombrés, mal aérés, où trop souvent son collègue français 
détaille la pâture intellectuelle des grands et petits. Rien n’est 
épargné pour que le lecteur se sente à l'aise, d'immenses baies 
vitrées, des flots de lumière, de l’espace, toutes les préve- 
nances possibles, ce sont là autant d'efforts justement calculés 
pour attirer le client, et, dès lors qu'on l'a attiré, pour le 
retenir. Le principal avantage que lui offre le libraire améri- 
cain me parait toutefois être celui-ci : il lui ouvre, sans même 
le connaitre, un charging account, c'est-à-dire que le client 
a crédit dans la place. Il peut commander par téléphone (et il 
lui en coûte une minute, non pas cinq ou dix) n'importe quel 
livre. Le livre lui est livré à domicile une heure ou deux après 
la commande, s’il est en magasin. Sinon, une heure ou deux 
après qu’il est parvenu de New-York, ou du dépôt le plus 
proche. La facture accompagne le livre, mais elle n’est payable 
qu'à fin de mois. Automatiquement en effet, chaque client 
reçoit tous les trente jours, par la poste, le relevé des achats 
qu'il a faits le mois précédent. Et il paie à loisir, par chèque, en 
même temps qu'il règle sa facture mensuelle de lait, de phar- 
macie ou d'électricité. 

De ce crédit-livre si intelligemment consenti, n’y a-t-il pas 
quelque chose à retenir? Je ne veux d'ailleurs pas donner à 
penser que je trouve tout parfait dans la librairie américaine. 
Il me semble d’abord que les libraires américains ne con- 
naissent guère leurs livres, ni même les livres en général. 
Qu'arriverait-il, grand Dieu! s’ils n'avaient à leur disposition 
d'admirables bibliographies alphabétiques qui leur permettent 
de trouver le signalement du moindre livre sans aucun effort! 

Il est même des cas où c’est l'Amérique qui trouve son prolit 
à copier la France. Un des grands défauts de son système de 
librairie, jusqu'à ces derniers temps, était le manque d'organi- 
sation centrale. Un libraire de Saint-Louis qui voulait faire 
venir un livre de chez Doubleday Page et C°, un autre de chez 
Appleton, un troisième de chez Harcourt et Brace, devait écrire 
trois lettres différentes, et se faire expédier à ses frais trois 
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paquets différents, ou dix, ou douze. Mais l'an passé, s'inspirant 
du double exemple de Leipzig et de notre Maison du Livre, 
déjà vieille de presque dix ans, l'American Library Association 
a mis sur pied une c/earing-house (1) qui remplit le même 
office et dont les débuts semblent promettre. La seule chose qui 
soil curieuse dans toute cette affaire, c'est qu'un immense pays 
comme les États-Unis, un pays où le besoin d'un organe cen- 
tral de librairie se faisait si fortement sentir, n'ait pris cette 
initiative que si tardivement, et à l'exemple de nos petits pays 
d'Europe. 

Au demeurant, c'est surtout en matière de « bibliothéco- 
nomie » que nous avons de bonnes raisons de nous mettre 
à l’école des États-Unis. Certes, nous évoluons dans la bonne 
direction. Nous faisons un sérieux effort pour mieux « servir » 
le public. Nous lui ouvrons plus grandes que par le passé les 
portes de nos collections de livres. Notre Bibliothèque nationale 
a introduit l'électricité dans sa salle de lecture, en sorte que les 
lecteurs peuvent travailler plus longtemps, les après-midi 
d'hiver. Chaque année elle convie le grand public à de remar- 
quables expositions qui permettent d'exhumer toute sorte de 
manuscrits, d'imprimés el d’estampes précieuses. Les biblio- 
thèques municipales accentuent leur effort de prêt à domicile. 

Mais nous sommes encore bien loin de compte, surtout en 
matière de bibliothèques d'enfants. A part la bibliothèque 
américaine de la rue Boutebrie et celle de la rue de l'Élysée 
à Paris, à part celle de Liévin, généreusement donnée par une 
Américaine, combien de bibliothèques d'enfants avons-nous 
encore ? Serait-ce à dire que nos enfants méritent moins que 
ceux d'Amérique qu'on s'intéresse à eux, qu'on s'occupe d'eux ? 
Non, sans doute. C’est seulement qu'en France l'initiative indi- 
viduelle, les donations individuelles sont moins orientées 
qu'aux États-Unis vers les œuvres sociales, vers ce que j'appel- 
lerai la philanthropie par l'instruction, par la bonne utilisation 
des loisirs, tranchons le mot, par le livre. Or, dans la mesure 
où, chez nous, le livre est encore un peu un luxe individuel, 
je crois fort que nous avons quelque chose à envier à un pays 
où le livre, conçu comme une véritable hygiène du corps et de 
l'esprit, comme un contre-poids salutaire au sport et au travail, 


(1) Office de répartition et de règlement, par compensation, des commandes. 
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est mis gratuitement à la portée de tous, de mème que l'eau 
dans les maisons, de même que l'air, la lumière, la verdure 
dans les parcs magnifiques des villes. 


LIVRES TRADUITS 


Jusqu'ici, nous ne nous sommes occupés que du livre amé- 
ricain en Amérique. Nous venons de voir que la page imprimée 
y a été vouée à des usages nouveaux par le peuple le plus pra- 
tique de la terre, par celui qui a la foi la plus invulnérable en 
la démocratisation de toutes choses, que ce soit banques ou 
assurances, universités ou livres. 

Mais une question plus particulière et peut-être plus impor- 
tante se pose à nous : quel est le sort du livre français aux Éluts- 
Unis? Les Américains lisent-ils des livres français, et s'ils en 
lisent, quels Américains ? A quoi vont leurs préférences ? aux 
romans ? à la biographie ? à l’histoire ? aux sciences? La guerre 
a-t-elle exercé une influence quelconque, en bien ou en mal, 
sur la vente du livre français outre-Atlantique ? Savons-nous 
nous y prendre pour répandre nos livres? Et quels sont leurs 
rivaux les plus redoutables, en dehors, naturellement, des livres 
anglais? C’est à ces points d'interrogation et à quelques autres, 
que nous voudrions brièvement répondre. 

Constatons d'abord qu’en traduction anglaise, la littérature 
française a toujours élé largement représentée dans les lectures 
des Américains du Nord. L'indépendance des États-Unis à 
coïincidé avec l'apogée, ou peu s’en faut, de notre prestige lillé- 
raire, artistique et philosophique. Les législateurs américains, 
un Jefferson en tête, étaient tout nourris des écrits de Monles- 
quieu et des Encyclopédistes. Mais c’est presque toujours par le 
canal des traductions anglaises que cette influence s'est exercée. 
Tous ces pionniers et fils de pionniers étaient beaucoup plus 
occupés à défricher, à labourer, à forger coutres et herses, 
à créer lois, États, milices, bureaux, hôpitaux, qu'à apprendre 
les langues. Et pourtant la France était au premier plan de 
leurs préoccupations. Un Voltaire, un Rousseau parlaient au 
moins autant à leur imagination qu'un Burke. 

Vinrent notre Révolution et le Premier Empire. Napoléon, 
c'est-à-dire la France, remplit le monde de ses exploits poli- 
tiques et guerriers, ou de ses revers retentissants. Les traduc- 
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tions du francais continuèrent de pénétrer dans les maisons de 
ces Américains déjà moins accaparés par la lutte contre la 
nature et l’homme, Anglais ou Indien. Pendant tout le 
axe siècle qui suivit, les traductions du français eurent cours 
aux États-Unis, soit dans des éditions anglaises, soit (surtout 
plus tard) dans des éditions américaines. Chateaubriand fut tôt 
connu, et Balzac, et Victor Hugo, et Anatole France. Quant à 
Flaubert et Maupassant, ils suscitèrent longtemps de la 
défiance. C'est assez compréhensible. Le puritanisme était 
encore dans toute sa rigueur, et les récits de Maupassant ne 
pouvaient que paraitre trop osés. Sans doute Henry James 
rompit des lances en faveur du maître conteur normand, mais 
jusqu'à ces dernières années, seuls ses romans, notamment 
Pierre et Jean, et un choix de ses contes les plus innocents 
furent vraiment connus aux États-Unis. Maintenant, Maupas- 
sant est un auteur « du programme » dans les écoles secon- 
daires des États-Unis. 

Que depuis la guerre de 1914-1918, les traductions du fran- 
fais se soient multipliées, cela me paraît évident. Une curiosité 
nouvelle, et plus éclairée, et plus systématique a présidé au 
choix des œuvres à traduire. C'est ainsi que des translateurs 
bien équipés s'attaquent en ce moment aux œuvres complètes, 
ou peu s'en faut, de Stendhal, de Marcel Proust et de Gobi- 
neau. La présence ici de ces derniers noms indique assez 
que les Américains sont au courant des admirations françaises 
du jour. Mais les deux plus grands succès de vente récents 
ont sans doute été celui de l’Anatole France en pantoufles, de 
M. J.-J. Brousson et de l’Ariel de M. André Maurois. Il me parait 
probable que le Dial, de New-York, — ce mensuel « très à la 
page » où°"M. Paul Morand publie régulièrement une lettre de 
Paris, — est pour quelque chose dans l'intérêt nouveau qui 
entoure les œuvres françaises contemporaines. En tout cas, le 
phénomène en soi est flagrant. J'ouvre le Book-review (supplé- 
ment littéraire) du New-York Times des dimanche 16 et 
23 Janvier 1927 et constate qu'il y est question, soit dans le 
texte, soit dans les annonces, des livres suivants qui venaient 
d'être publiés en traduction anglaise ou allaient sortir : Scènes 
du Mystère du Siège d'Orléans (xv° siècle) choisies et traduites 
par Joan Evans ; Curnonsky et Marcel Roulf, {e Guide de l'Épi- 
curien en France : 1. Paris, les environs de Paris et la Norman- 
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die ; Contes complets de Maupassant en un volume ; G. Goyau, Le 
Cardinal Mercier; Clemenceau, Démosthène et Au soir de ln 
pensée; Guy de Pourtalès, Vie de Liszt et Vie de Chopin ; Roger 
Martin du Gard, les Thibault (2 volumes, $, 5); Jessie Crosland, 
Raoul de Cambrai; Souvenirs de la comtesse de Mercy-Argenteau 
sur Napoléon II. 

Voilà, on en conviendra, une liste éloquente. 


LIVRES EN FRANÇAIS 


L'histoire du livre proprement français aux États-Unis est 
quelque peu différente, et sans nul doute moins brillante. 
Pour des raisons évidentes, le livre français ne s'y est jamais 
beaucoup vendu, à part quelques exceptions qui confirment la 
règle. On savait, on sait encore très peu le francais aux États- 
Unis. Il fut même un temps où les uniques consommateurs de 
livres français aux États-Unis étaient les émigrés francais, cer- 
tains émigrés français, parmi lesquels il convient de nommer 
les huguenots ou descendants de huguenots qui s'étaient 
établis à Charleston par exemple. 

À la Nouvelle-Orléans il y avait encore, dans la première 
moitié du x1x° siècle, une importante clientèle pour le livre 
français. Plusieurs libraires faisaient régulièrement et d'office 
venir les nouveautés importantes. Les œuvres de Victor Hugo, 
de Théophile Gautier, d'Auguste Barbier s'y achetaient, de même 
que celles de Balzac; ces dernières souvent dans ces fameuses 
éditions belges « piratées », qui mirent l’auteur du Contrat de 
mariage dans de belles colères, et dont on retrouve encore 
quelques-unes chez les rares bouquinistes de la ville. I existait 
des bibliothèques particulières assez nombreuses et les livres 
habillés des belles reliures Empire ou Restauration y avaient 
fière allure. Petit à petit ces bibliothèques françaises cessèrent 
d'intéresser les fils ou les petits-fils de ces colleetionneurs, qui 
devenaient de plus en plus américains, et maintenant elles sont 
presque toutes dispersées. Les débris de quelques-unes d'entre 
elles constituent le noyau de la bibliothèque française de 
Tulane University, où l’on trouve notamment la première 
édition du Lys dans la vallée, quelques livres romantiques 
illustrés par Devéria et par les frères Johannot, et plusieurs 
collections anciennes des œuvres complètes de Voltaire. 
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A l'heure qu'il est, la Nouvelle-Orléans ne lit guère plus de 
livres français qu'une ville américaine de population semblable, 
Cincinnati par exemple, et peut-être moins. Une seule librairie 
française subsiste encore, mais, à la visiler, on a fort l'impres- 
sion que la vente des livres américains est son principal atout 
commercial. Il existe quelques autres « colonies françaises » 
aux États-Unis, et notamment un groupe californien numéri- 
quement assez fort. Mais ces bons Francais, dont beaucoup 
viennent des Alpes ou de l'Aveyron, ne sont rien moins que des 
intellectuels. Ils exercent surtout les métiers de restaurateürs, 
de jardiniers, de blanchisseurs. Ils ne lisent pas, à moins que 
ce ne soit l’A/manach Vermot ou leur journal américain. 

Les émigrés français et fils d'émigrés doivent donc être à 
peu près complètement laissés de côté dans toute enquête sur 
l'avenir du livre français aux États-Unis. Les vrais lecteurs que 
trouvent nos auteurs, ce sont, ne nous y trompons pas, les 
Américains eux-mêmes. 

Il y a d’ailleurs lieu de distinguer d'emblée entre les indi- 
vidus el les institutions ou clubs. 

Bien que la langue française ait fait d’indéniables progrès 
aux États-Unis depuis la guerre, il ne semble pas que les ache- 
teurs individuels de livres français soient encore très nombreux. 
S'il en est, ce sont quelques collectionneurs spécialisés. Natu- 
rellement, tous les livres francais sur les États-Unis qui ont paru 
en France au xvn° et au xvur siècle sont très demandés, non 
pas d'ailleurs parce qu'ils sont rédigés dans notre langue, mais 
parce qu'ils ont trail aux origines mêmes de la grandeur améri- 
caine et que les Américains s'intéressent de plus en plus aux 
débuts héroïques de leur admirable histoire. C’est ainsi que les 
relations de vovage de Cavelier de la Salle, qui faisaient l'orne- 
ment de la bibliothèque néo-orléanaise de M. Schwartz, récem- 
ment dispersée à New-York, se paient couramment de sept à 
huit cents dollars. La moindre carte ancienne de la Louisiane 
vaut une petite fortune. 


En dehors de ces collectionneurs, — dont beaucoup ne 
savent pas lire le francais, — il convient de megtionner les 
assez nombreux peintres, dessinateurs, architectes ou profes- 
seurs qui ont fait leurs études en France, à l'École des Beaux- 
Arts, ou à l’Académie Julian, à la Sorbonne ou à l’Université de 
Grenoble, et qui, ayant besoin pour le travail de livres français, 
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achètent aussi par plaisir. C'est ainsi que Weve, à New-York, 
écoule dans les milieux artistes de la ville un chiffre fort respec- 
table de livres français sur l'art. De tout ce qui parait sur Corot, 
sur Millet, sur Cézanne, et en général sur l’impressionnisme 
français et sur certains artistes francais modernes comme Matisse, 
Derain, Van Dongen, etc., Weve est assuré de placer dans sa 
clientèle plusieurs douzaines d'exemplaires. Il en va de même 
des albums de planches sur les vitraux de la cathédrale de 
Rouen, par G. Ritter, et sur ceux de Chartres, par Houvet. Mais 
il sérait faux de s'imaginer que les grands libraires américains, 
les Weve, les Schænhof, les Brentano, sont les principaux distri- 
buteurs de livres francais aux États-Unis. Les frais généraux de 
ces magasins sont si considérables qu'il leur faut majorer consi- 
dérablement les prix de vente, souvent les doubler, ou peu s'en 
faut. Or les Américains qui achètent connaissent les prix 
français de ces livres, dont ils ont vu et manié les pareils dans 
les librairies du Quartier latin ou de la rue Bonaparte. En 
réalité, je ne serais pas surpris que la grande masse des achats 
individuels de livres fussent des « exportations invisibles 
L'Américain qui passe ses vacances, ou une partie de ses 
vacances en France, y achète ou y commande la plupart de ses 
livres, les paie en francs, et se les fait envoyer ou se les envoie 
lui-mème par la poste à son adresse américaine. Et c’est préci- 
sément parce que la plupart des amateurs de livres français sont 
d'assidus voyageurs en France, qu'ils achètent si peu de livres 
français à leurs libraires américains et que ces derniers sont si 
pauvrement pourvus. Ils les accusent volontiers d’être des for- 
bans, injustement, à mon avis. Car les libraires américains 
appliquent aux livres français qu'ils vendent le taux de majo- 
ration normal que l’importateur doit faire subir à la marchan- 
dise importée, afin de payer ses frais généraux et de se réserver 
un bénéfice raisonnable. 

En réalité, ce ne sont pas les individus, ce sont les groupes 
constitués et spécialement les universités, collèges et Aig4- 
schools qui sont les grands clients du livre français aux États- 
Unis. 

Comme je l'indiquais plus haut, l'enseignement du francais 
s'est prodigieusement développé aux États-Unis pendant la 
guerre, lors du grand élan qui porta vers la France lant et 
tant de. cœurs américains. [1 y a une vingtaine d'années, la 
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langue de beaucoup la plus étudiée dans les écoles était l'alle- 
mand. Presque tous les professeurs détenteurs de diplômes 
étrangers étaient ceux qui avaient rapporté un « Ph. D. » (doctorat 
en philosophie) de Leipzig, de Heidelberg ou de Marbourg. Un 
écolier désirait-il apprendre une langue étrangère, c'était 
presque invariablement l'allemand qu'il choisissait. Le fran- 
çais d'ailleurs n'était pas une langue que l'on erût devoir 
apprendre pour elle-même et isolément. En face du départe- 
ment d'allemand il y avait, et il y a encore, un département 
de langues romanes (le français, l'espagnol, lilalien) et 
habituellement l'allemand à lui tout seul attirait plus d'étu- 
diants que le front commun des langues romanes. 

Les événements politiques de 1916-1918 ont brusquement 
changé cel état de choses. Le 6 avril 191# les États-Unis décla- 
raient la guerre à l'Allemagne. La France devenait une alliée. 
On ne savait pas combien de temps allait durer la guerre, mais 
c'était l'ambition de tous, jeunes ou moins jeunes, d’aller servir 
dans les armées en France. Aussi apprendre le français devint-il 
la grande préoccupation de beaucoup de jeunes gens. Les classes 
de francais se remplirent du jour au lenderhain. Il en fallut 
créer de nouvelles. Il fallut faire appel à de nouveaux maitres. 
Ces derniers étaient au commencement assez mal préparés. 
Mais ils se mirent vaillamiment à la tâche, apprenant eux- 
mêmes héroïquement la langue qu'ils devaient enseigner, et la 
qualité des maitres ne larda pas à s'améliorer grandement. Elle 
est maintenant excellente. 11 serait d'ailleurs injuste de ne pas 
rappeler que ces maitres américains très compétents ont assez 
souvent à leurs côtés, comme collègues, des Français non 
moins compétents. Vers 1914, il n'y avait guère aux États-Unis 
que cinq ou six agrégés, parmi lesquels MM. Michaud, Morize, 
Schoell sont bien connus par leurs travaux littéraires. Mainte- 
nant ils sont une bonne {renlaine qui travaillent à mieux faire 
connaître la littérature française dans l'Union. 

Cependant, parallèlement et pour les mêmes causes, l’ensei- 
gnement de l'allemand s’effondrait. Apprendre l'allemand, ce 
fut presque commettre un crime de lèse-patrie. L'enseignement 
de cette langue fut même officiellement banni dans plusieurs 
États, notamment en Louisiane, et telle grande bibliothèque 
d'université attendit jusqu’en 1923 pour acheter son premier 
livre allemand depuis 1916. A présent, l'allemand a tendance 
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à reprendre, mais il lui faudra encore longlemps pour se 
relever jusqu’à son niveau d'avant-guerre. 

Il serait d’ailleurs faux de croire que le français ait.élé seul 
à recueillir la succession allemande dans les écoles secondaires 
et dans les universités. À vrai dire, l'espagnol a largement béné- 
ficié de cette éclipse de l'allemand. Beaucoup de professeurs 
d'allemand, subitement mis à pied, se sont tournés vers l’ensei- 
gnement de l'espagnol pour battre en brèche le français. Un 
engouement général a porté vers l'étude de cetle langue 
d'innombrables étudiants devant les yeux de qui l’on faisait 
miroiter de merveilleuses occasions de faire fortune dans le 
commerce avec l'Amérique espagnole, et. l'enseignement de 
l'espagnol s'est à ce point développé qu'a New-York, dans le 
Texas, en Californie, plus d’écoliers apprennent l'espagnol que 
le francais. 

Comme, d'autre part, la clientèle des universités et collèges 
américains a plus que doublé depuis la guerre, le chiffre absolu 
des étudiants de français a presque triplé, ce qui est déjà fort 
beau. Les progrès de l'espagnol ont été naturellement bien plus 
impressionnants encore. 

On conçoit que, dans l’ensemble, cette brusque révolution, 
à la suite de laquelle l'allemand s'est trouvé réduit à la portion 
congrue, ait exercé une influence heureuse sur les achats de 
livres français dans les établissements d'enseignement de 
l'Amérique. 

D'abord, la pratique s’est de plus en plus répandue de mettre 
entre les mains des étudiants des instruments de travail fran- 
çais, importés de Paris. Je sais bien que l'Amérique dispose 
d'un contingent formidable de grammaires et textes français 
imprimés à New-York et pourvus de copieuses introductions en 
anglais, de notes anglaises, voire de glossaires franco-anglais 
complets. Dans les basses classes on se sert même presque exclu- 
sivement de textes américains, habituellement fort bons, qui 
sortent par dizaines de milliers d'exemplaires des presses de 
Heath et de Holt, de Ginn et de l'American Book Company, de 
Sanborn et d’'Allyn et Bacon. Mais dès que l’on pousse plus 
avant dans l’étude de la littérature française, les éditions fran- 
çaises deviennent plus nécessaires. Elles offrent d’ailleurs un 
sérieux avantage pour les étudiants quelque peu avancés, celui 
de comporter des notes en français, ou de n’en avoir aucune, 
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et surlout point de ces glossaires où la moindre locution, le 
moindre soupcon de difficulté est expliqué, et qui encouragent 
ia paresse de l'étudiant : quel besoin, en effet, est-il d'appren- 
dre mots et expressions, puisque le glossaire est là, qui fait 
corps avec le livre et éclaircit tous les doutes ? 

Comme le français a sur l'espagnol la supériorité d’être une 
langue dont on poursuit l'étude jusqu’à la troisième ou la qua- 
trième année, et souvent davantage, alors que la moyenne des 
élèves d'espagnol abandonnent cette langue après la deuxième 
année, l'emploi des textes d'édileurs parisiens pour l'étude des 
textes français se généralise de plus en plus. Parmi les plus fré- 
quemment rencontrés, citons, avec nos meilleurs manuels de 
littérature française, les trois beaux volumes de Notre Littéra- 
ture étudiée dans les Textes de Braunschvig, dont la bibliogra- 
phie très à jour, la parfaite clarté, et l’abondante documen- 
lation son! très appréciées, la collection des Classiques du Moyen 
Age, de Mario Roques, les textes Hatier, nos diverses éditions 
scolaires de Molière et de Racine, de Montesquieu et de Voltaire, 
des romans de Marcelle Tinayre ou d'Anatole France, les contes 
de Mérimée ou d'Alphonse Daudet, etc. Notons aussi que le 
Nouveau Petit Larousse illustré est très estimé et même aimé, 
et que la coutume se répand d'en faire acheter un exemplaire 
par chaque étudiant de troisième année dans les high-schoos. 

C'est le professeur de français, naturellement, qui décide du 
choix de ces livres. Deux fois par an, quelques semaines avant 
l'ouverture de chaque semestre, il évalue le nombre d'élèves 
qu'auront ses classes et fait commander le chiffre voulu d’exem- 
plaires de chaque livre à Paris, par le book-store (1) du collège 
ou de l’université. Ce book-store est souvent une coopéra- 
tive d'étudiants, et la majoration des prix y est peu considé- 
rable. Elle est simplement destinée à couvrir les frais d’expédi- 
tion de Paris aux États-Unis et une fraction raisonnable des 
frais généraux du magasin, qui vend aussi de la papeterie, des 
sandwiches et des raquettes de tennis. 

A mesure que les étudiants américains viennent plus 
nombreux étudier dans nos universités (et l'on sait qu'au lieu 
de quelques dizaines avant la guerre, ils sont maintenant 
plusieurs milliers), une plus grande proportion des futurs 


(1) Dépôt de livres. 
TOME xxxXIX, — 4927, 
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maîtres de français se familiarise avec nos professeurs, avec 
nos méthodes d'enseignement du francais, avec nos lextes 
et nos livres, avec les noms et les adresses de nos éditeurs et 
de nos libraires. Tout naturellement, ils sont plus disposés 
à mettre entre les mains de leurs élèves les textes dont ils se 
sont eux-mêmes servis en France, à condition toutefois que 
ceux-ci leur paraissent pouvoir être mis avec profit entre les 
mains de leurs élèves américains de Chieago ou de Houston. 
Il y a donc tout lieu d'admettre que des contingents de plus en 
plus élevés de livres français prendront le chemin des écoles el 
universités américaines dans les prochaines années. 

Comme la population universitaire, nous l'avons vu, a pour 
le moins doublé dans les universités de F'Union, ii a bien fallu 
que les bibliothèques de ces institutions se développent larg: 
ment, elles aussi. Elles l'ont fait joyeusemer!, à beaux el grands 
coups de dollars, comme l’on peut penser. De nouveaux bâti 
ments, deux ou trois fois plus grands que les anciens, ont été 
édifiés. Systématiquement, on a travaillé à combler les lacunes 
de ces bibliothèques. Certaine université, par exemple, possé- 
dait peu d'ouvrages sur l'histoire de France et sur celle d'Alle- 
magne. Elle a done acheté par le menu des centaines d'ou- 
vrages épuisés sur ces sujets. Voire elle a acquis la bibliothèque 
toute constituée d'un professeur européen, celle du regrellé 
Arthur Chuquet. 

Une autre université a voulu <e constituer une bonne 
bibliothèque astronomique. On sait combien est importante 
la contribution française à l’élude de l'astronomie. Ce sont 
donc encore des centaines de volumes français qui ont pris le 
chemin de l'Amérique. Il serait d’ailleurs vain de dissimuler 
que la moins bonne organisation de la vente et de l'exportation 
du livre ancien chez nous a donné beau jeu à F « antiquariat 
allemand. Il arrive trop souvent que des livres francais épuisés 
sont achetés d'occasion en France par des maisons allemandes 
pour être ensuite revendus, bien plus cher, à des bibliothèques 
américaines. 

Les grandes bibliothèques universilaires de là-bas, telles que 
celles de Harvard et de Yale, de Princeton et de Chicago, se 
trouvent avoir reçu ou recueilli par leurs eflorts des sommes 
considérables au moment même où la baisse persistante du 
franc rendait le livre français le plus accessible du monde aux 
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acheteurs à devises stables. Comme c'est aussi vers le même 
temps que ces universités, jusqu'alors absorbées par des pro- 
blèmes et des tâches d'enseignement à vrai dire secondaires, 
ont pris plus nettement conscience de leurs fonctions d'ensei- 
gnement proprement supérieur et se sont plus clairement 
proposé et de faciliter à leurs étudiants la préparation de leurs 
thèses sur sol américain, et de leur inculquer le goût de l’éru- 
dition et de la recherche originale, il leur a fallu se constituer 
des collections de livres et de revues bien plus complètes que 
par le passé. Auparavant, on se bornait à acheter, en littéra- 
ture française, les œuvres du moyen àg2 ou sur le moyen âge, 
et les grands classiques, ainsi que les ouvrages ou monographies 
dont ils ont élé l'objet. Maintenant tout est recherché. Puis- 
qu'il se crée des universités nouvelles ou que des universités, 
qui jusque là végétaient, se trouvent accéder du jour au lende- 
main à l’âge adulte et à la vie active, gràce à un don impor- 
tant, les auteurs français secondaires qui n'ont pas été réim- 
primés, Tabourot et Du Bartas, La Calprenède et Mike de 
Scudérv, vingt autres encore sont l'objet, de l’autre côté de 
l'Atlantique, d'une demande considérable. Ces mêmes univer- 
sités ont d'autre part des crédits annuels suffisants pour acheter, 
à mesure qu'ils sortent, tous les livres utiles qui paraissent 
à Paris dans le cadre de telle ou telle discipline, et qu'annonce 
la Bibliographie de la France. Habituellement, elles achètent 
ces livres par les soins d'un commissionnaire new-yorkais ou 
parisien qui se charge de les faire relier à Paris. 
Malheureusement, si nos relieurs parisiens relient fort bien, 
età des prix sensiblement inférieurs aux prix américains, ils 
relient lentement. Or les Américains n’aiment pas à être servis 
lentement. Je crois fort que si une meilleure organisation où un 
meilleur outillage nous permettaient de relier plus vite les 
livres français qu'achètent par dizaines de mille les universités 
américaines, ces dernières auraient plus de plaisir à les com- 
mander et les feraient bien plus volontiers relier en France. 
Nombreuses sont maintenant en Amérique les bibliothèques 
universitaires qui permettent au professeur de Sorbonne, s’il 
est invité à donner un enseignement d'un semestre ou deux 
aux Etats-Unis, de poursuivre ses travaux sans dommage. 
Le mathématicien trouvera à Chicago à peu près tous les livres 
français sur les mathématiques et toutes les collections de 
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revues de mathématiques dont il peut avoir besoin ; le pro- 
fesseur de littérature espagnole trouvera à la bibliothèque de 
l'Université du Texas, à Austin, tout ce que les Francais ont 
jamais écrit sur la littérature espagnole; le professeur de litté- 
rature française trouvera à l'Université de Californie non seu- 
lement tous les poètes et les prosateurs du mouvement symbo- 
liste, mais même une collection très complète de ces petites 
revues symbolistes si éphémères que les collectionneurs 
recherchent tant aujourd'hui, à commencer par l'Ermitage. 
Les autres catégories de bibliothèques américaines sont évi- 
demment de moins bonnes clientes de la France pour les livres. 
Signalons cependant que les bibliothèques des Art Insti- 
tutes où Art Museums, tels que ceux de Chicago ou de 
Minneapolis, tendent de plus en plus à acheter tout ce que nos 
critiques d’art écrivent sur les grands artistes et les grands 
mouvements artistiques. Ces bibliothèques sont encore peu 
nombreuses. Mais de nouveaux musées d'art se sont créés ces 
dernières années dans diverses villes américaines, à commencer 
par le Musée du Palais de la Légion d'honneur à San Francisco. 
Or, comme chaque musée aux États-Unis, dès lors qu'il existe, 
devient un centre vivant de conférences et d'études d'art, il 
groupe autour de lui curateurs et artistes, et s'adjoint tout 
naturellement une bibliothèque d'histoire de l’art. Citons parmi 
les plus belles et les mieux approvisionnées en livres français 
la bibliothèque Martin Ryerson, à l'Art Institute de Chicago. 


Pendant longtemps les bibliothèques publiques n'ont guère 
acheté de livres francais, à l'exception des toutes grandes, celles 
de New-York, de Boston, de Chicago, et quelques autres. On 
envisageait volontiers que l’une des fonctions les plus impor- 
tantes des bibliothèques publiques consiste à hâter l'américant- 
sation des masses. On préférait n'acheter et ne prêter que des 
livres anglais afin que les aliens (1) — Italiens, Polonais, 
Russes, — ne pouvant lire que de l'anglais, apprissent au plus 
vite cette langue et oubliassent la leur. Depuis quelques 
années, une autre conception semble prévaloir. On se rend de 
mieux en mieux compte que tous ces étrangers, si humbles et 
si ignorants soient-ils, apportent une culture avec eux, toule 


(1) Etrangers, 
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une culture faite de leurs coutumes, de leur folklore et des 
souvenirs de leur pays natal, une culture dont l'Amérique, non 
seulement ne doit pas faire fi, mais qui la peut enrichir elle- 
même. D'autre part, américaniser les immigrants de force, 
quelle humiliation pour une grande nation comme celle de 
Washington et de Lincoln! Tous ces Grecs et ces Portugais 
n’aimeront-ils pas le mieux l'Amérique et ne désireront-ils pas 
le plus vite se faire citoyens américains si le beau pays où ils 
ont transporté leurs misérables pénates se montre respectueux et 
même soigneux de toutes leurs libertés, et notamment de la plus 
chère, leur langue propre? Faites que ces étrangers se sentent 
at home à Cincinnati comme à Ann Arbor, achetez-leur des 
livres écrits dansla langue de leurs ancêtres, la seule qu'ils pos- 
sèdent en débarquant, et c'est ainsi, non autrement, qu’en les 
rendant heureux, en témoignant que vous comprenez leur nos- 
talgie, vousen ferez, un peu plustard, de bonscitoyensaméricains. 

Et voilà pourquoi, depuis peu d'années, les bibliothèques 
publiques comme celle de Los Angeles achètent, non seulement 
des livres français, italiens et espagnols, mais des livres syriens, 
et finlandais, et japonais! 

Enfin, il convient de moins en moins de dédaigner les 
petites bibliothèques d'Alliances françaises et de cercles français 
qui se constituent ou se développent dans les grandes villes de 
l'Union. Il fat un temps où une bibliothèque comme celle de 
l'Alliance française de Chicago, fondée par Mrs Harry Channon, 
était chose presque unique. Depuis quelques années, d’autres se 
sont créées. Que l’on me permette de citer ici l’une d’elles, celle 
de Pasadena en Californie, jouvencelle de trois ans, dont le 
noyau de livres français est déjà singulièrement honorable et 
qui s'enrichit de mois en mois sous l’énergique impulsion d'une 
bibliothécaire modèle, qui n’est autre qu’une dame de la société 
de Pasadena, ville fort aristocratique. 


% 
+ + 


Tel me paraît être le véridique lableau de la situation faite 
au livre français par nos amis des États-Unis. 

Cette situation n'est certes point si prospère que celle 
à laquelle nous ont accoutumés les nations sud-américaines, 
pénétrées depuis un siècle de culture française. En Pologne 
même, en Tchécoslovaquie, en Hollande, le livre français 
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occupe sans doule, toutes proportions gardées, une siluation 
plus privilégiée. On ne répétera jamais assez que c'est l'acheteur 
individuel du livre francais, l'acheteur « par élection et par 
dilection », qui est le client de beaucoup le plus précieux. Or il 
est rare aux États-Unis. Ces millions d'hommes et de femmes, 
tout entiers absorbés par le business, n'y lisent point de livres 
anglais. Comment vouloir qu'ils lisent des romans francais ? 

Il n’est à vrai dire que deux catégories de livres français 
dont nos amis d'Amérique fassent une assez large consomma- 
tion : les livres d'art et les livres de littérature. Nos livres de 
science, de médecine, peu connus, ne sont guère demandés que 
par quelques rares bibliothèques. Et nous ne semblons faire 
aucun effort pour tâcher de les faire connaitre. Quatre-vingt- 
dix-neuf médecins sur cent ne se sont jamais servis d’un livre 
de médecine français et n'en possèdent pas un dans leur 
bibliothèque, alors qu'ils possèdent tous un ou plusieurs 
manuels allemands d'anatomie ou de gynécologie. 

Les hommes de science, en Amérique, ne savent pas le 
francais. Ils ne viennent guère en France et, ne connaissant pas 
leurs collègues français, ne leur envoient point d'éludiants de 
chez eux. Il faudrait tàcher de rompre ce cerele vicieux. Pour 
que la clientèle scientifique d'Amérique vint en France, — et 
c'est seulement à ce prix que nos livres scientifiques seront 
connus d'elle, — il conviendrait au préalable que nos physi- 
ciens, nos chimistes et nos médecins apprissent eux-mêmes 
l'anglais et pussent converser, correspondre avec leurs collègues 
d'outre-Atlantique dans leur propre langue. [ faudrait aussi 
que nos laboratoires fussent mieux dotés, et mieux équipés, 
que toute la France fût un lieu de pèlerinage plus désirable 
pour les spécialistes de sciences à l'étranger. 

” Qui dit livres français aux États-Unis dit trop et pense trop 
livres d’art et de littérature. H faut convenir que de ce côté du 
moins la situation, sans être des meilleures, est salisfaisante. 
Elle ne l'est guère d'une facon générale, et il faudrait que 
nous fissions un gros effort, s’il est vrai, comme je le erois, 
que le livre du xx° siècle, c’est avant tout le livre de science, le 
livre technique. 








Enouarp CHamp1oN, 
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DANS L'OCÉAN INDIEN 


LA RÉUNION 


Au point de vue historique, il est impossible de séparer la 
Réunion de Madagascar et l'on pourrait ajouter de l'Ile Mau- 
rice, aujourd'hui colonie anglaise. Autrefois, ces trois îles s’appe- 
laient l'Je Bourbon, l'Ile Dauphine, VIe de France; aux voiliers 
qui avaient doublé le cap de Bonne Espérance, après avoir 
quitté la métropole depuis des mois, elles offraient toutes trois 
des bases de ravitaillement. Leur nom seul était une sorte de 
réconfort moral : l’escale tant désirée par le marchand ou le 
soldat qui avait pris la route des Indes, lui apparaissait dans son 
altente avec l'émouvant aspect de la mère patrie. 

Parmi tous les écrivains de talent que la Réunion a donnés 
aux lettres francaises, l'un des plus Justement célèbres, 
M. Joseph Bédier, a pu parler avec la même tendresse, dans son 
discours de réception à l’Académie, de cette terre « noble entre 
les nobles terres de la Doulce France ». A Madagascar, à Bour- 
bon, aux Indes, ce sont les mêmes noms que nous allons 
retrouver, et ainsi se précisera sans doute dans la pensée de 


Copyright by Octave Homberg, 1927. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1926, 1* janvier, 15 février, 15 avril 1927. 
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nos lecteurs, aussi nette qu'elle est en nous, cetle vision 
« d'une France de l'Océan indien » que plusieurs grands servi- 
teurs de notre pays voulurent fonder pour sa gloire et pour sa 
richesse. 

Des débuts bien modestes. En 1638, un des premiers pion- 
niers de Madagascar, Alonse Goubert, débarque du Saint-Aleris 
et grave sur un tronc d'arbre les armes de France. L'ile est vide 
d'habitants et ce n'était pas avec les quatre-vingt-dix-sept 
hommes d'équipage de sa « flûte » que Goubert pouvait fonder 
une colonie. Un peu plus tard, Pronis y déporte quelques rebelles 
de Fort Dauphin. En 1662, Louis Payer, de Vitry-le-François, y 
aborde avec sept noirs et trois négresses venus de Madagascar 
(ancêtres des Noirs Marrons de la montagne). Enfin en 1671, le 
cavalier dont Louis XIV avait voulu faire un colonial, Jacob 
de la Haye, après avoir contracté les fièvres à Madagascar, vint 
rétablir sa santé à la Réunion. Le 5 mai, il s’y faisait proclamer 
« vice-roi, amiral et lieutenant général en tous les pays des 
Indes ». Un padron encore conservé à Saint-Denis perpétue le 
souvenir de cet événement à défaut du tronc d'arbre où Alonse 
Goubert avait gravé les armes de France. 

De La Haye, aussi reconnaissant envers le climat qui l'avait 
rétabli que chargé de rancune contre la grande ile où sa santé 
avait été mise en péril et où sa politique brutale lui avait 
aliéné à la fois indigènes et colons, proposa ‘aux habitants de 
Fort Dauphin de les transporter à Bourbon. Ce lieu, disait-il, 
serait « une pépinière où les hommes se conserveraient pour de 
là fournir les lieux qui en auraient besoin ». On sait comment 
les vieux compagnons de Montdevergue repoussèrent cette offre 
et comment de La Haye les abandonna pour se rendre à Bour- 
bon. Avant de mettre à la voile pour les Indes, où nous le 
retrouverons, il installa dans cette ile le premier gouverneur 
que la France y ait nommé. 

La Compagnie des Indes commença quelques établissements 
sur cette terre, mais elle préférait l'Ile de France où les mouil- 
lages étaient meilleurs. Lorsqu’en juin 1735, Mahé de la Bour- 
donnais arriva dans le gouvernement que le Roi lui avait confié 
l’année précédente, il jugea sévèrement l'œuvre accomplie par 
ses prédécesseurs : peu ou point de travaux publics ; les ingé- 
nieurs avaient construit des maisons pour eux-mêmes, mais 


n'avaient élevé ni fortifications ni magasins, ni hôpitaux, 
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n'avaient doté les ports d'aucun outillage ni d'aucune commo- 
dité, n'avaient tracé aucune route. Non sans résistances sour- 
noises ou avérées, ce gouverneur, jeune, actif (il avait à peine 
trente-six ans à cette date), qui savait établir avec la même 
habileté les plans d'un navire, d'un wharf ou d’un -édifice 
public, et en contrôler l'exécution dans les moindres détails, 
déclara la guerre à l'inertie et à la paresse. Tout au grand 
dessein qu'il nourrissait, la ruine de l'influence anglaise aux 
Indes (« si la guerre se déclare, disait-il en 1740, je ferai le 
plus grand coup qu’on ait jamais fait sur mer »), il n'épargna 
aucun effort pour transformer ses deux iles en une base de 
départ admirablement organisée. N’admettant pas que leur 
ravitaillement fût à la charge de la Compagnie, comme il 
l'avait constaté à son arrivée, il y introduisit les cultures 
vivrières et spécialement le manioc, qu'il fit venir du Brésil : 
« par le travail de dix noirs, dit-il de cette racine, on en peut 
recueillir de quoi fournir abondamment la nourriture de cent 
hommes au moins ». Pour assurer la richesse des planteurs (et 
celle de la Compagnie) il leur conseilla, il fut même quelque- 
fois forcé de leur imposer, la culture de la canne à sucre, du 
coton, de l'indigo. Bref, ce fut un merveilleux animateur et 
un merveilleux improvisateur, il eut au plus haut degré cette 
qualité éminemment française, éminemment « coloniale » : 
faire beaucoup avec peu de moyens. 

Après ses succès aux Indes et sa disgrâce, son œuvre fut 
reprise et continuée vers 1770 par l’intendant Pierre Poivre qui 
introduisit aux îles les épices (cannelle, muscade, vanille) dont 
les Hollandais gardaient jalousement les plants, et surtout le 
caféier qui fit au xvrn siècle la première fortune de Bourbon. 
Sous l'administration de ces deux gouverneurs, la population se 
multiplia; en 1786, on comptait au total 45 000 habitants dont 
environ 8 000 blancs. 

Grâce à eux surtout les îles furent mises à même de jouer 
sur la grande route des Indes le rôle stralégique réservé à 
Madagascar dans les vastes plans de Louis XIV. Depuis 1674, il 
n'y avait plus de Français sur cette terre. Si Mahé de la Bour- 
donnais lui-même put s'emparer de Madras, ce succès fut dû 
aux efforts qu'il avait déployés comme gouverneur des îles 
avant de montrer tant de bravoure comme chef d'escadre. Sa 
funeste rivalité avec Dupleix ne permit pas à la France de 
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relirer le juste fruit de lant de services ; mais quand notre pays 
tenta de nouveau la fortune avec Suffren, ce fut encore aux iles 
que se reformèrent les équipages et les régiments du glorieux 
bañlli, après avoir échappé nôn sans pertes aux croisières de 
Rodney. Si cette fois encore le grand dessein de La Meillerave, 
de Fouquet, de Louis XIV ne put être accompli, du moins la 
France sut-elle donner à la gloire de sa marine el de ses 
armées, au prestige de son nom dans les Indes, un incompa- 
rable éclat. 

Pendant la Révolution, les deux îles ne connurent pas les 
troubles qui ravagèrent les Antilles et nous firent perdre Sainl- 
Domingue. L'ordre et le calme ne furent pas troublés : on vit 
même un gouverneur nommé par Louis XVI, M. de Malartie, 
rester en fonctions jusqu’au Consulat. Les patriotes des deux 
iles firent, le 13 mars 1792, leur Aéunion dans celle qui porte 
aujourd'hui ce nom. Les colons, se méfiant de quelques éléments 
de leurs garnisons, les renvoyèrent à Batavia ou en France. Le 
fameux décret de 1794 sur l'affranchissement des noirs fut indé 
finiment reculé dans son application et lorsque deux commis 
saires de la Convention arrivèrent pour « révolutionner » les 
îles, ils furent discrètement dirigés sur les Philippines d'où l'on 
revenait alors difficilement. Quant aux Anglais, qui s'empa- 
rèrent sans difficultés pendant cette période sur presque lous les 
océans des possessions que la France, livrée à l'anarchie, ne 
pouvait soutenir, ils n'osèrent pas s'approcher de l'Ile de France, 
réputée imprenable depuis les travaux de La Bourdonnais. Bien 
plus, ce furent nos nationaux qui armèrent des bâtiments de 
course, basés sur ce repaire redouté, et frent de fructueuses 
croisières jusque dans la mer du Bengale. 

Lorsque l’Empire rétablit l'ordre en France, le général 
Decaen, envoyé aux iles comme gouverneur militaire, n'éprouva 
aucune difficulté à faire reconnaitre son autorité. Napoléon lui 
avait confié son plan de frapper l'Angleterre aux Indes. Quel 
ques faiseurs de manuels se moquent de ee plan comme sil 
n'avait pas élé celui de tous les souverains et hommes d'Etat 
français qui ont su regarder hors de nos frontières, comme s'il 
n'avait pas reçu de nos jours sous nos yeux deux commence- 
ments d'exécution l’un en 1917-1918, lorsque le « Seigneur de la 
guerre », Guillaume IE, envoya sur les frontières nord de la 
Perse une arimée lurco-allemande, l'autre en ce moment mème 
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où la Russie bolehéviste, essayant un mouvement tournant de 
rayon bien plus lang encore, prend l'Europe à revers en soule- 
vant contre elle la Chine. 

Decaen, digne successeur de La Bourdonnais, organisa 
d'une facon parfaite son commandement. Si de nombreux et 
hardis marins purent poursuivre grâce à lui dans l'Océan 
indien des campagnes fructueuses et brillantes (Linois, Ducrest 
de Villeneuve, Hamelin, Duperré, Bouvet pour la marine 
impériale, Surcouf et Pottier parmi les corsaires), il n'en 
est pas moins vrai que la France n'eut pas en temps opportun 
la marine de sa politique. Le plan séculaire repris par Napo- 
léon ne devait pas une fois encore ètre réalisé. 

Devant notre impuissance maritime, une conelusion était 
fatale : nos deux sentinelles avancées de l'Océan indien 
devaient succomber : le 9 juillet 1810 les Anglais débarquaient 
3 600 hommes à la Réunion, appelée alors Bonaparte. Le colonel 
de Sainte-Suzanne n'avait que 120 hommes à leur opposer. Le 
sort des armes ne pouvait être douteux. L'Ile de France fut un 
objecüif plus dur à enlever; le 13 août, le commodore Pym 
sempare de l'ile de la Passe à l'entrée du grand Port, mais le 
20 arrive la division Duperré : un sévère combat s'engage, où 
ce bon marin est blessé, où Bouvet se couvre de gloire. La 
luite est achevée brillamment par Hamelin le 28 août : sur les 
quatre frégates anglaises deux ont été brülées, deux prises. 

Pour se defendre, le général Decacn, suivant la bonne 
méthode, attaque. Mais, le 17 septembre, la Vénus portant le 
pavillon de Hamelin est capturée par l'ennemi et, le 29 no- 
vembre, 76 transports anglais jettent sur File de France 
23 000 hommes contre 4 300 Francais en armes. Le 2 décembre, 
il fallut capituler, et cette colonie française allait perdre 
Jusqu'à son nom. 

Le traité de Paris nous rendit la Réunion, qui fut réoccupée 
par nous le 6 avril 4815 et résista victorieusement à une nou- 
velle attaque britannique. 

Depuis lors, la Réunion n’a plus cessé de faire partie inté- 
grante du domaine national. Elle a donné à la France une pléiade 
d'écrivains : les uns sont illustres, comme Leconte de Lisle, dont 
les meilleurs poèmes ont été inspirés par les années si douces 
qu'il passa dans sa petite patrie; d’autres sont encore lus par 
les lettrés ou les curieux, comme Parny, Bertin, ou tout près 
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de nous Léon Dierx. Parmi nos contemporains, c'est un fils de 
la Réunion, M. Joseph Bédier, qui a fait sur la littérature fran- 
çaise du moyen àge les études les plus fines, les plus savantes 
et les plus affranchies de tout pédantisme, ce sont MM. Marius 
et Ary Leblond dont l’œuvre littéraire si sincère et si attachante 
ne doit pas laisser oublier le dévouement affectueux et aclif 
qu'ils consacrèrent à Galliéni. Des savants comme M. le pro- 
fesseur Guyon, des artistes comme M Pierson, d'admirables 
soldats, comme le général Lambert, le héros « des dernières 
cartouches », une grande Française comme Juliette Dodu, un 
pionnier du ciel comme Roland Garros, voilà ce que la Réunion 
nous a donné. Il n’est pas une des formes d'activité, de talent, 
de courage où excelle la France, qui n'ait été illustrée, enrichie 
par un enfant de cette terre féconde. Par nul autre exemple 
nous ne pouvions mieux montrer ces liens de sang et de chair 
qui unissent les colonies à la mère patrie. 

Le voyageur qui visite la Réunion et ne craint pas le vertige 
doit se faire monter en chaise, par des porteurs qui marchent 
en chantant, le long de la longue route escarpée qui conduit au 
village de Cilaos. Il y trouvera une petite colonie bretonne; s’il 
assiste à la sortie de la messe, il verra des femmes en coiffes et 
des hommes en chapeaux noirs aux rubans de velours, et, là, 
parmi ces colons qui ont conservé intacts tous les forts carac- 
tères de leur race, il aura l'émotion très douce qu'attendaient 
jadis de cette escale les marins et les soldats de Suffren : l'illu- 
sion de se croire en France. 

Au point de vue économique, l'histoire de la Réunion se 
se divise en trois périodes très nettes : 4° au xvnie siècle, la 
principale production est le café; 2° depuis 1815 jusqu'à la 
diffusion du sucre de betterave, à la fin du xix° siècle, le sucre 
de canne est la grande richesse de l'ile; 3° dans les premières 
années du xx° siècle et surtout depuis la guerre, les efforts des 
planteurs locaux pour réussir des cultures nouvelles (vanille, 
essences à parfums) obtiennent un brillant succès gràce au 
progrès de ces cultures, et à une production considérable de 
sucre. 

Pour 1925, les exportations de sucre ont dépassé 
45000 tonnes valant 50 millions de francs; celles de spi- 
ritueux tirés du sucre de canne, 61000 hectolitres valant 
14 millions environ, soit 64 millions pour le sucre et ses 
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dérivés. Ensuite viennent les huiles essentielles pour la parfu- 
merie, dont les ventes ont atteint 27 millions environ l'année 
dernière. Le troisième rang est occupé par la vanille, dont les 
exportations ont dépassé 60 tonnes l'an passé pour une valeur 
voisine de 44 millions. Si l’on note encore 4 million el demi 
pour le tabac, et la mème somme pour les fécules et tapiocas, on 
aura un tableau à peu près complet des principales productions 
de la colonie. 

Il est à noter que parmi ces produits, on ne voit plus figurer 
le café, qui fit au xvin® siècle la renommée mondiale de 
Bourbon. Quelques planteurs, assure-t-on, ont repris celte 
culture; il semble de l'intérèt général que leurs efforts soient 
couronnés de succès, car nos achats de café à l'étranger sont 
un des postes.les plus défavorables de notre balance commer- 
ciale. 

C'est dans la variété des cullures que peut produire sa terie 
si fertile, que La Réunion nous paraît devoir chercher son 
avenir. Celle de la canne, si elle était trop neltement prédomi- 
nante, risquerait de devenir dangereuse, car les cours du sucre 
sont déterminés par des circonstances d'ordre mondial, devant 
lesquelles pèse bien peu la production d’une petite ile; en 
revanche, celles des essences à parfum et de la vanille ont 
levant elles un bel avenir, car la France contrôle ces marchés. 
L'industrie de la parfumerie francaise est la première du 
monde, elle développe chaque jour ses ventes à l'étranger, et 
peut garantir des débouchés assurés, pendant de longues 
années, à la production de La Réunion. 


DJIBOUTI ET LA CÔTE DES SOMALIS 


Soit que l'on examine la route moderne entre l'Europe et 
l'Orient, soit que l’on cherche une voie d'accès à l'Abyssinie, on 
est forcé de reconnaitre à notre établissement de la Côte des 
Somalis une haute valeur politique et économique. Sur la route 
de l’Indo-Chine, de Madagascar, de la Nouvelle-Calédonie, de 
Tahiti, il faut à nos navires à la sortie de la Mer rouge une base 
de ravitaillement. D'autre part, en Éthiopie, se réveille un 
conflit d’influences européennes, qui rend quelque peu problé- 
matique, — encore que nous y soyons nous-mêmes sincèrement 
attachés, et nous l'avons prouvé en patronnant l'entrée de 
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l'Éthiopie dans la Société des nations, — le maintien de l'indé- 
pendance de cet antique Empire du Négus qui, jusqu'ici, sesl 
jalousement défendu en se repliant sur lui-même, en se fer- 
mant aux étrangers, en conservant sa vie moyenägeuse. 
L'opinion francaise ne doit donc pas se désintéresser de cette 
petite colonie; son histoire, pour n'être pas très ancienne, es 
fort instructive et mérite de retenir un moment l'attention. *i 
nous la rappelons brièvement, nous aurons l'occasion di 
signaler que, malgré sa situation un peu éloignée à premiere 
vue de nos autres colonies africaines, le territoire de Djibouti 
a failli jouer, il n'y a pas si longtemps, un rôle de prermivre 
importance dans la grande œuvre africaine francaise. 


+". 

Des avant le percement de l'isthine de Suez, un agent 
consulaire français de Massaouah voulut ouvrir à la France une 
porte sur cet empire d'Abvyssinie, alors bien mal connu, mais 
dont il devinait les richesses : en 1813, ce vice-consul, Rochet 
d'Héricourt, signait, avec le roi du Choa, un traité d'amitié 
réservant divers avantages à nos nationaux. Nous ne prolitämes 
guère de ces facilités, mais les vues de Rochet d'Héricourt 
furent reprises de 1855 à 1857 par noire agent consulaire 
à Aden, Henry Lambert, qui négocia l'achat d'Obock auprès du 
sultan de Tadjourah. Les Anglais, qui surveillaient jalousement 
la route des Indes, inquiets d'une croisière faite dans ces 
parages par l'amiral Méquet, achetèrent aussitôt en 185 
Perim, puis Zeilah et les iles Sokotra. Le cabinet britanniqi 
comprit dès lors l'importance que pouvail avoir pour sa poli- 
tique générale la possession de ces pauvres rivages. Avec une 
suite parfaite dans ses desseins, nous allons le voir manœuvrer 
pour écarter toute influence étrangère puissante en Abyssinie, 
bastion qui menaçait à l’est cette vallée du Nil, qui fut un des 
objectifs principaux de sa politique pendant loute la fin du 
xix* siècle. 

Afin de ne pas avoir à discuter avec la France seule, il fait 
entrer dans le jeu un troisième partenaire, l'Halie. Le gouver- 
nement anglais permet en 1885 à celui de Rome d'occuper 
Massaouah. À cette date, l'Italie souhaite ardemment de 
s'étendre hors de ses frontières ; elle ne va pas tarder à vouloir 
sortir d'une ville côtière où elle étouffe, elle va tächer de 
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é- monter sur les hauts plateaux qui dominent la mer. Elle rendra 
sl ainsi un double service à la Grande-Bretagne, toute à son plan 
nié d'expansion dans la Haute-Égypte : elle aidera l'Angleterre 
à diminuer les envois d'armes adressées de l’Asie musulmane 
te aux Mahdistes à travers la Mer rouge, elle détournera l'attention 
sl de lAbyssinie tandis que l'Angleterre poursuivra sur le Nil 
“1 l'exécution de ses plans. 
de Dès 1887, les prévisions britanniques se réalisaient : les 
re [aliens subissaient une première défaite à Dogali. En 1889, ils 
ti n'étaient sauvés d'un désastre que par une attaque opportune 
re des derviches contre les Abyssins (combat où fut tué l'empereur 
Jean, et qui ouvrit à Ménélik le chemin du trône). En mars- 
avril 1891, l'Angleterre reconnait aux fÎtaliens une zone 
d'influence comprenant le Tigré, le Choa et le Harrar, mais les 
nl maintient à 200 kilomètres du Nil, et leur refuse nettement le 
ne droit de s'intéresser à ce qui pourra advenir dans cette vallée. 
is Ces conventions sont publiées en 189%; l'enthousiasme de la 
et presse ilalienne déborde : on parle même d'une alliance mili- 
lé taire effective entre les deux royaumes, mais le Foreign 
es Office dément et... attend. Pas longtemps. En décembre 1895, 
rl c'est la guerre italo-abyssine : les Italiens demandent sans succès 
re le droit de débarquer des troupes à Zeilah pour tenter une 
li diversion sur le Harrar. Le 1% mars 1896, c’est le désastre 
nf d'Adoua. Voilà un des plus beaux exemples du « splendide 
es isolement ». 
ÿ Que faisait la France pendant ce temps? En février 1888, 
| nous avions obtenu de l'Angleterre la reconnaissance de notre 
li- possession de Djibouti (où le siège de la colonie devait être 
ne transféré en 1895), mais là se bornait à peu près notre action. 
er Nous ne faisions rien pour organiser la vie économique de 
Le, cette colonie nouvelle, et nous laissions passer l’occasion de 
es répondre activement aux avances amicales que nous prodiguait 
lu Ménélik. En 189%, nous obtenions la concession d’un chemin de 
fer destiné à relier Djibouti au Nil Blanc, mais les travaux 
ut commencaient seulement en octobre 1897. Bref, par manque 
r- de politique suivie, de volonté ferme et précise, nous perdions 
er du temps, nous dormions. 
de La défaite italienne provoqua chez toutes les nations inté- 
ir ressées au sort de la vallée du Nil, en France surtout, un réveil 
d'attention et d'activité. En 1895, les milieux dirigeants fran- 
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çais n'avaient pas perdu tout espoir de rouvrir la question 
d'Égypte; le langage officiel entourait de réticences les décla- 
rations relatives à ce pays, et l’ opinion, égarée par ces réticences, 
n'avait pas encore nellement compris que l'Angleterre considé- 
rait la mission qu'elle s'était donnée en Egypte comme une 
question capitale pour son avenir, comme une 08 maitresse 
de l'édifice impérial qu’elle élevait avec méthode et avec orgueil. 
Certains de nos hommes d'État pensèrent qu ‘en nous fondant 
sur « le droit africain » alors en vigueur, en poussant une mis- 
sion militaire aussi loin qu’elle pourrait aller sans se heurter à 
un autre pavillon européen déjà fiché dans le sol, il nous serait 
légitime de « créer une situation de fait qui nous permettrait 
de négocier ». Les plus clairvoyants pensaient qu’une telle 
initiative, même si elle était susceptible de soulever des oppo- 
sitions irréductibles, devait, à tout le moins, « nous ouvrir un 
droit à des compensations ». Certains crurent sans doute trou- 
ver sur le Nil le moyen de régler au mieux des intérêts de la 
France la question du Niger. 

De cet ensemble d'illusions et d'espérances résulla l'envoi 
de la mission Marchand. Aurait-elle pu réussir? La cause prin- 
cipale de son échec fut l'erreur de jugement que nous venons 
de signaler : il fallait mal connaitre l'Angleterre pour espérer 
qu'elle accepterait de transformer en une controverse juridique 
une question vitale pour ses intérêts et pour son prestige. 
Mais peut-être aurions-nous pu oblenir le « droit à compensa- 
tions » si, au lieu de trouver à Fachoda une poignée de héros 
coupés de tout ravitaillement, de toutes communications, Kitche- 
ner eût rencontré un poste solidement établi, relié étroitement 
à un grand pays guerrier et inquiétant, l'Abyssinie, dont le 
concours nous eût été acquis. 

Or ceci avait été prévu. Une mission confiée d'abord à 
Mizon, ensuite à Clochette, puis à Bonvalot, enfin à de Bon- 
champs, avait été chargée en octobre 1897 d'établir à proximité 
du confluent du Sobat et du Nil, à quelque distance en amont 
de Fachoda, une forteresse française sur la rive gauche, de 
relier l’une à l’autre par des embarcations portant le pavillon 
français et d'établir la liaison avec la mission Marchand. Ce 
programme ne fut pas réalisé complètement, malgré tout le 
dévouement dont firent preuve M. de Bonchamps et ses com. 
pagnons. Il ne nous appartient pas ici de rechercher quelles 
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furent les raisons de leur insuccès, mais nous tenions à signaler 
comment, s'il y avait eu dans notre polilique un peu plus 
d'unité (4), de coordination des efforts, un peu plus de célérité 
dans l’action, cette petite colonie de Djibouti, si éloignée, 
semble-t-il au premier abord, du reste de la France africaine, 
aurait pu servir utilement la grande œuvre d'unité que nous 
avions poursuivie, au milieu de tant de difficultés, au prix de tant 
de luttes, en partant du Niger et du Congo pour aboutir au Nil. 

Des divers rôles qui pouvaient être assignés à cette colonie, 
celui de voie d'accès à l'Abyssinie a seul été joué. Ce ne fut pas 
au reste sans de multiples difficultés, non seulement d'exécution 
sur place, mais encore d'organisation à Paris, que le rail 
français atleignit par étapes Diré Daoua (1% janvier 1903, 
311 kilomètres), le fleuve Aouache (4 mars 1914, 548 kilo- 
mètres) et enfin Addis Ababa (le 7 juin 1917, 783 kilomètres). 
L'exécution de ce grand travail, les services qu'a déjà rendus 
cette ligne à l'Abyssinie, donnent une force singulière aux droits 
que l'acte de concession du 9 mars 1894 accorde à la compa- 
gnie, et, mieux, à /a France qu'elle représente. L'article 4 de 
cette convention stipule en effet « qu'aucune autre compagnie de 
chemins de fer ne sera autorisée à construire des lignes concur- 
rentes, soit des bords de l'Océan indien et de la Mer rouge 
jusqu’en Éthiopie, soit depuis l'Éthiopie jusqu'au Nil Blanc ». 
Il n'est peut-être pas inutile de rappeler ce texte au moment 
où l’ancienne partie, interrompue jadis, lors d'Adoua, semble 
recommencer entre deux des principaux partenaires, l’Angle- 
terre et l'Italie, sans que les deux autres joueurs, l'Éthiopie et 
la France, aient été invités à reprendre leur place. 

Le 13 décembre 1906, on avait encore causé à trois : les 
trois puissances européennes, {out en s'engageant à respecter 
l'intégrité et l'indépendance du royaume africain, avaient 
défini les zones où elles désiraient sauvegarder contre tout 
conflit leur influence et leurs intérèts respectifs : pour l’Angle- 
terre, la vallée du Nil, — pour l'Italie l'hinterland de l’Érythrée 
et du Somaliland. et l'union de cet hinterland à l’ouest 
d'Addis Ababa, — pour la France la zone du chemin de fer. En 
décembre 1925, l'Angleterre et l'Italie ont causé à deux :le 14, 
sir Renald Graham, ambassadeur à Rome, écrit au président 


(4) De 1893 à 4898, neuf ministres se succécèrent au quai d'Orsay et an minis- 
tère.des Colonies. 
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Mussolini ; il lui demande l'intervention amicale de son gou- 
vernement auprès du gouvernement éthiopien pour obtenir le 
droit de construire un barrage sur le lac Tsana, afin de régula- 
riser le cours du Nil Bleu, et celui d'établir une route prati- 
cable aux automobiles entre ce lac et la frontière du Soudan 
anglo-égyptien. En échange de ces bons offices éventuels, le 
gouvernement britannique s'engage à favoriser auprès du gou- 
vernement abyssin les démarches que l'Itatie pourrait tenter 
en vue d'être aulorisée à construire un chemin de fer reliant la 
frontière de l'Érythrée à celle de la Somalie italienne, et en 
vue d'oblenir des concessions économiques dans l'ouest de 
l'Ethiopie, spécialement dans tous les territoires traversés par 
ce chemin de fer. 

Le 20 décembre, le premier ministre italien répondait à 
l'ambassadeur anglais en acceptant loutes ses propositions. 

Cet accord ne fut connu en Europe qu'au printemps dernier. 
Il ne manqua pas de susciter de sérieuses appréhensions en 
France, en Abyssinie, et d'exciter mème des critiques assez 
sévères à Ja Chambre des communes comme dans une parti 
de la presse anglaise. En France, on vit dans les avantages 
promis à l’Ilalie une sorte de monopole commercial en Éthiopie 
occidentale. Le ras Taffari considéra cette convention comme 
une atteinte à la souveraineté de sa nation. Enfin, en Angleterre, 
des personnalités qualifiées, telles que sir Murdoch Macdonald, 
l'un des promoteurs et constructeurs du barrage d'Assouan, 
conteslérent la nécessilé des travaux envisagés au lac Tsana. 

Le 19 juin 1926,le ras Taflari adressait à la Société des 
nalions une protestation où, sous la courtoisie prudente des 
formules, il est aisé de discerner la crainte des arriere- 
pensées politiques dissimulées peut-être par cet accord écono- 
mique. 

Cette lettre entraina de vives réactions dans la presse des 
deux pays mis en cause; les gouvernements incriminés se defen- 
dirent non sans vivacilé de toute intention malveiliante : l'un 
déclara absurdes les craintes du Ras, l’autre les qualifia de rer- 
cules. Notes officielles, journaux, discours parlementaires ont 
multiplié les apaisements; il n'en reste pas moins que deux 
grandes puissances, après s'être opposées à l'admission de 
l'Éthiopie à la Société des nations, el après avoir éveillé ainsi 
ses susceplibilités, ont, en usant de procédés diplomatiques un 
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peu périmés, — que signifie aujourd'hui celte expression « zone 
d'influence »? Le Times a reconnu lui-même que celle vieille 
formule, bien usée, n'élait guère « de bou aloi », — inquiété 


une pation jeune, fière de son indépendance qu'elle à su faire 
respecter, et lenu à Fécart de leur conversation le troisième 
signataire de l'accord tripartite de 1906. Tant de maladresse sans 
autre raison que le mépris du « qu'en dira-t-on »? À qui le 
ferait-on croire? Certes, l'Angleterre sait mépriser avec séré- 
nité, mais l'Italie n'en à pas encore l'habitude; libre à elle de 
reprendre Île fhrt qui la conduite en 1896 à de bien pénibles 
surprises. Libre à elle de rèver d'un chemin de fer de 2000 kilo 
mètres pour rejoindre l’Érythrée à la Somalie... Avant qu'il 
soit terminé, le chemin de fer franco-éthiopien transportera 
encore de beaux tonnages. Mais devant ce renouveau de la poli- 
tique anglo-italienne en Éthiopie, la France doit se montrer 
vivilante el veiller à ne pas laisser passer vainement une fois 


encore les occasions que peut à nouveau lutr fournir le Destin. 


Le 

Ce rôle polilique, Djibouti pourra le jouer avec une auto 
rilé d'autant plus grande que nous lui donnerons plus di 
moyens de remplir pleinement son rèle économique. Un port, 
c'est avant tout une gare raccordant une ligne marilime à uni 
voie ferrée. La voie ferrée existe : elle a drainé en 1924 plus des 
deux Liers du trafic de l'Éthiopie, 249 millions environ, contre 
80 millions d'échanges faits à travers les frontières de l'Érythré 
ct de la Somalie italienne, et 27 millions transités par les 
colonies anglaises voisines (Soudan anglo-égyplien, Somaliland 
britannique, Kenva). 

Pour développer en Abyssinie le prestige et les intérêts de 
la France, il ne convient pas de céder aveuglément à tous les 
désirs, à toutes les prétentions des dirigeants abyssins, qui 
savent user avec virtuosité des compétitions européennes pour 
obtenir ferme des uns ce que d’autres sont réputés leur avoir 


promis. On semble avoir renoncé par exemple à l'étrange, 

à l'absurde projet de faire de Djibouti un port franc ou mème 

d'y concéder une zone franche à l'Éthiopie; autant vaudrait 

amener noire pavillon et déclarer franchement Djibouti port 

abyssin. Le chemin de fer français a rendu et rend assez de 

services à l'Abyssinie pour que pareille prétention soit écartée. 
, 
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Mais c'est en faisant de Djibouti un grand port que nous 
rendrons le plus de services à l’Abyssinie et à celle petite 
colonie elle-même. M. Albert Sarraut a écrit en 1922 dans 
son programme de mise en valeur des colonies francaises : 
« IL est indispensable de réaliser sans délai à Djibouti les instal- 
lations maritimes qui permettront aux grands navires de fair 
à quai leurs opérations de chargement et de déchargement, en y 
trouvant un outillage approprié, et de s'y approvisionner rapi- 
dement en aliments frais, en eau, en charbon, voire en pétrole. 

Sans délai! Quatre ans ont passé depuis lors et rien n'a élé 
fait. Il semble cependant que, dans un programme d'ensemble, 
on devrait exécuter d’abord les travaux qui ont pour nous une 
importance mondiale, supérieure aux intérêts d’une colonie 
déterminée. Quand on voit avec quel soin les Anglais ont 
jalonné de dépôts de charbon (et de canons) toutes les routes des 
Indes, et si l’on constate que nous avons seulement une relàche 
sur la route de l'Indochine et de Madagascar, on demeure 
confondu de notre insouciance à l'égard de Djibouti. 

Pendant ‘ce temps, les Italiens ont beaucoup travaillé à 
Massaoua, et le total des marchandises à destination ou en pro- 
venance de l'Abyssinie, transitant par l'Érythrée, est passé de 
5 millions en 1911 à 77 millions en 1924. En matière maritime, 
le fret suit généralement l'outillage des ports où il est reçu. 

Une seule réalisation industrielle a été jusqu'ici accomplie 
par la France sur cette cdte somalienne au climat si terrible- 
ment brülant : ce sont les Salines, qui, sur ce sol déshérité, fon: 
de la richesse avec le soleilet la mer comme matières premier 

S'étendant sur une superficie sans cesse accrue, pourvue: 
d'un matériel chaque jour amélioré, elles ont vu leur produc- 
tion doubler de 1920 à 1925 (de 13000 à 26 000 tonnes) — el 
cette progression est loin d’être terminée. Aux débouchés que 
trouve cette production (les Indes, Madagascar, le Tonkin) il est 
facile de voir combien sont solides, et pour tout dire nécessaires, 
les liens qui unissent Djibouti à nos possessions diverses 
d'Extrème-Orient. 

Une autre entreprise, — qui au premier abord paraît surtout 
amusante, mais qui en réalité est susceptible d'intéressants déve- 
loppements, — a été tentée sur les rivages voisins de Djibouti : 
c'est celle de la pèche des requins et du traitement industriel 
de ces squales, terribles pendant leur vie, mais bienfaisants 
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après leur trépas. Comme dans le pacifique porc de nos fermes 
françaises, rien ne se perd daus le requin, tout y est utilisable 
et riche : peau, ailerons, squelette, chair, huile, glands, etc... 
ILest surprenant qu'on n'ait pas encore tiré parti plus en grand 
de celte étonnante ressource de la faune marine. 


* 
ce x 


Après le rapide examen qu'il vient de faire avec nous, le 
lecteur comprendra mieux sans doute les avantages exception- 
nels de la position occupée par Djibouti. Si l'on met à part le 
chemin de fer du Yunnan, qui dessert avant de pénétrer en 
Chine une partie du Tonkin, l'exemple est unique d’un chemin 
de fer français sortant d'une colonie française pour servir les 
intérèls économiques d'une nation moins évoluée. En raison de 
celte voie ferrée, Djibouti a une importance africaine de premier 
ordre; en raison de ses relations maritimes avec l'Océan indien 
et le Pacifique, son importance « asiatique » n’est pas moindre. 
C'est le point où deux courants viennent se rencontrer; mais 
jusqu'ici les deux courants ne sont pas mis en contact : ce sera 
le rôle du port à créer que d’assurer ce contact, et nous en 
avons dit assez pour que l'avenir de cet « emporium » nous 
apparaisse lourd de promesses, si la France, suivant une poli- 
tique loyale vis-à-vis de l’Abyssinie, collaborant franchement 
avec elle au point de vue économique, sans s'associer aux 
convoitises qui paraissent tendre à la dépecer, veut montrer 
sur ce petit coin de terre africaine quelles peuvent être sa vigi- 
lance et son activité, 


Ocrave Howserc. 


(4 suivre.) 
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Il y a beaucoup plus de peintres qu'autrelois, mais il nv a 
pas plus de gens doués pour la peinture. Et l'on fait infiniment 
plus de Salons et de galeries où montrer leurs œuvres, mais il 
n'y a guère plus d'œuvres bonnes à montrer. Il v en a même 
moins de tout à fait émouvantes et prestigieuses qu'à certaines 
époques. Pour dire la vérité, celle année, il n'y en a pas du 
tout. De [à vient que l'Art parait en décadence, quand 
cest plutôt en progrès qu'il faudrait le dire, si lon considère 
la moyenne de sa production et le niveau étale des talents. On 
est émerveillé du nombre des travailleurs bénévoles qui savent 
dessiner, manier les couleurs, arranger un sujet ou s'en arran 
ger, s'assimiler quelques procédés des maitres, et, par un judi- 
cieux emploi de leurs petites facultés, donner l'illusion d'un 
tempérament d'artiste. Je ne parle pas, ici, des pseudo-primitifs 
du Palais de Bois, à la porte Maillot, qui, au contraire, s'efforcent 
d'oublier tout ce qu'ils savent et de ne pas apprendre ce qu'ils 
auraient grand besoin de savoir. Malgré l'appui que leur 
donnent quelques excellents maitres et les infinies complai- 
sances de la critique, il n’est pas possible de se dissimuler leur 
échec. On les encourage, mais on est découragé. Ils ont plus 
d'acheteurs que d'admirateurs. Ils ne sont nullement représen- 
latifs de la peinture contemporaine. Celle-ci, dans son ensemble 
et sa spontanéité, est plus savante, moins ambilieuse el mieux 
réalisée, dans les limites étroites où elle se cantonne, que l'art 
du siècle dernier. C'est en ce sens qu'on peut dire que les Salons 
sont meilleurs. 
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Mais ils sont infiniment moins intéressants. Ils ne suscitent 
plus chez nous aucun élan de curiosité, ils ne se gravent par 
aucune œuvre maitresse dans notre souvenir. C'est qu'en art la 
production moyenne importe peu et qu'un seul chef-d'œuvre 
nous venge des œuvres médiocres et nous dispense des simple 
ment agréables. Or, pour jouer ce rôle dans la vie admirative 
de l'humanité, il faut autre chose que l'adresse acquise. Il faut 
le don, l'imagination créatrice ou la pénétration aiguë, l'instinct 
des formes. Il faut l'œil du coloriste surtout, celui qui saisit 
entre les teintes en apparence rapprochées une infinité de pas- 
sages différents et qui dicte à la main les contrastes d'où naissent 
les opulences et les splendeurs. Ces dons, en ce moment, sont 
très rares. Ceux qui les possédaient ont disparu ou vieilli, — 
or l'aptitude à la couleur est quelque chose de physiologique, 
— et il ne s'en trouve guère de nouveaux qui donnent de grands 
espoirs. C'est en ce sens qu'on peut dire que les Sa/ons de 1927 
sont les plus insignifiants, c'est-à-dire les pires qu'on ait vus 
depuis longtemps. 

Meilleurs ou pires, ïls offrent quelques caractères très 
marqués : le nombre toujours croissant des étrangers, et des 
étrangers de talent; la foule des femmes artistes et la virtuosité 
qu'elles ont acquise dans tous les genres, surtout dans le genre 
dit de la « Nature morte »; une recherche de plus en plus 
subtile des effets rares dans le paysage, et le souci d'exprimer 
Jusqu'à des sensations qui ne sont point toujours celles de la vue : 
une renaissance du genre dit « animalier » depuis longtemps 
abandonné, enlin le retour au portrait simple, grave, intime et 
modeste du temps de M. Ingres. À ces traits reconnaissables, 
aussi bien chez les étrangers que chez les-Francais, chez les 
femmes arlistes que chez les hommes, il faut ajouter la pru- 
dence à ne pas aborder de trop difficiles tâches, l'adresse 
àesquiver les embücheset les périls du grand Art, la restriction. 
Effets limités, horizons étroits, mouvements contenus, harmonies 
dans une gamme facile el sans modulations excessives, souffle 
court, vol bas à cause des branches, ainsi beaucoup de réussites 
médiocres, nul coup d'aile et peu d'accidents : tel est l'aspect 
des Salons de 1927. 


Celle loi du moindre effort s’observe partout et se vérifie en 
lout. D'abord, par l'absence presque lolale de grandes compo- 
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sitions historiques ou décoratives. La plus importante, les 
Forces, fresque symbolique, de M. Jean Delville, accuse 
pourtant des dons d'artiste. Les Forces rouges du Mal, préci- 
pitées en charge de cavalerie, le glaive pointant en avant, 
les Forces blanches du Bien, un vol d’anges désarmés, mais 
herculéens, jetés à la rencontre des démons et formant bar- 
rage de leurs paumes ouvertes et tendues : tel est le thème. 
Et dans le raccourci des muscles roulant sous la peau, dans 
les ouragans de draperies autour des corps, peu s'en faudrail 
qu'on ne sentit passer un souffle de la Sixtine. Mais l’entre- 
prise est démesurée, les exigences du goût moderne sont exces- 
sives et malgré tout le talent ici déployé, notre sensibilité est 
peu touchée, surtout notre sensibilité coloriste. 

Elle l’est davantage, sans doute, dans le grand triptyque 
décoratif pour la préfecture du Lot, de M. Henri-Martin, {es 
Vendanges, peint selon le mode habituel à l'artiste, ce pointi!- 
lisme en grand, qui, de près, fait penser à de la tapisserie. Il 
est plaisant, à ce propos, de constater les revirements du goùl. 
Pendant des siècles, on a demandé à la tapisserie de ressembler 
le plus possible à la peinture, c’est-à-dire de renier les effets 
et le charme qui lui sont propres. Le dernier exemple et le 
plus frappant est la série de tapisseries encadrées dans la 
galerie d'Apollon, au Louvre, et que tout le monde prend pour 
des tableaux. Depuis l’impressionnisme, c’est-à-dire depuis déjà 
bien ‘longtemps, il faut que la facture d’un tableau se ray- 
proche de celle que l'obligation de juxtaposer les couleurs au 
lieu de les mélanger impose à la tapisserie. Peu nous en chaut, 
d’ailleurs : il suffit de considérer les résultats. M. Henri-Martin 
en a obtenu d’admirables autrefois, notamment dans ses Fa 
cheurs. Il a été moins heureux dans ses Vendanges, qui sont 
toujours d’un bon coloriste, mais non d’un grand coloriste et 
qui ne satisfont plus cet appétit de soleil et de lumière que 
l'œuvre de l'artiste a jadis éveillé en nous. 

La grande composition de M. Henri Zo, intitulée Eskual- 
Herria, le pays basque, amuse l'œil par sa diversité, son adroite 
mise en scène des costumes locaux. Elle ne donne pas une 
impression de grand art. Il faut venir, à la Société nationale, 
devant les trois toiles décoratives de M Chaplin, pour éprouver 
quelque chose du charme qu’avaient les figures de femmes, 
d'anges ou d'enfants jouant, vendangeant ou dansant parmi les 
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fleurs sous les regards des Florentins du xv° siècle. Les sujets 
sont indéfinissables, les gestes sont imprécis, les couleurs ne 
sont pas véritables. Mais il y a de la fraicheur, de l'harmonie 
linéaire et un régal de tons vifs et clairs. Môme chose, avec 
des tons plus riches et plus chauds, dans les Saisons de 
M. Beau me, aux Artistes francais. C’est de l'excellente décoration. 
Je doute qu'on éprouve le même plaisir à la grande 
toile de M'e Pauvert, Bretagne, joie populaire, c'est-à-dire un 
repas de paysans, en rond, sur l'herbe, sans doute venus 
à quelque Pardon et sérieusement occupés à se refaire. Non 
’ que ce soit de la médiocre peinture : elle mérite d'être citée 
parmi les meilleures des Salons; mais parce qu'un tel sujet 
t et surtout l’outrance de vulgarité que l'artiste y a ts A: sont 
choses qui ne plaisent que lorsqu'on en a envie. Et l’on n’en a 

e pas envie tous les jours, ni à tous les moments du jour. Ce 


$ n'est donc pas « décoratif » et ne prétend pas l'être: c'est 
- ce que J.-F. Raffaëlli appelait « caractériste », et cela selon la 
L formule adoptée depuis J.-F. Millet, qui consiste à mettre 
L. l'accent sur la vulgarité du paysan. De longues années passeront 
r sans doute avant qu’un artiste ose voir les paysans tels qu'ils 
LS sont et non tels que la littérature dite « réaliste » les a travestis. 
Le En toute hypothèse et le parti pris une fois admis, la « Joie 
[a populaire » de Mie Pauvert tiendra une place honorable dans 
1e la galerie des facéties énormes de l’art, à la suite de Breughel et 
jà de l'Enterrement à Ornans. Du même ordre, mais d’un accent | 
p- tout différent, est la Noce, — une noce sans doute sidérée par la 
u présence de l'objectif, que M. Jacques Denier expose au Palais de 
"A Bois. Elle aurait fait, je pense, la joie de Raffaëlli et elle est bien 
En près de faire la nôtre, tellement l'artiste, d’ailleurs bon colo- 
riste, a réalisé son objet. 
nt Quand on a vu et regardé, souvent malgré soi, les rares 
et grandes toiles des Salons, il faut quelque ingéniosité pour 
ue trouver ce qui vaut qu'on s’y arrête dans les petites. Cette année, 
comme l'année dernière, le protocole des Salons est quelque 
al- chose de mystérieux et de surnaturel. Pour avoir quelque 
ite chance de rencontrer de la bonne peinture, il faut fouiller les 
ne coins et recoins des salles, sans s'arrêter aux places d'honneur, 
le, au milieu des panneaux. Elles sont presque toujours occupées 
ser par les pires envois des maïtres. Il semble que les placeurs 


aieut voulu éprouver ainsi la sagacité des critiques et ménager 
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aux passants les joies de la découverte. Et en effet, on parvient 
à découvrir cù et [a de bons portraits, quelques paysages plus 
nombreux que les portraits et des natures mortes plus nom- 
breuses que les paysages dignes d'un instant d'attention. 

Une tendance assez curieuse chez les paysagistes, est de repro- 
duire des effets rarement exprimés avant eux, quoique assez 
communs dans la nature et mème d'essayer de procurer par le 
truchement de l'œil des sensations que percoivent seuls, sem 
ble-t-il, d'autres organes, par exemple celles du chaud et du 
froid. Ils y arrivent parce que notre sensibilité associe natu- 
rellement toutes ses impressions entre elles, quel que soit le 
canal qui les lui amène. L'une d'elles fortementévoquée tire après 
soi les autres. Mais il faut pour l’évoquer en effet un arl assez 
subtil. C'est ce qu'on trouve, ectte année, dans les paysages où 
M. Goulinat, M. Colombier, M. Sainte-Fare-Garnot, M. Décamps, 
M. Bernard Harrison, gràce à un dosage très exact des tons 
employés, donnent une impression de chaleur lourde autant 
que de lumière et plus que de couleur. 

Ils en ont sans doute le sentiment : lun d'eux, M. Bernard 
Harrison, intitule sa délicate harmonie du lac de Garde (au 
Palais de Bois), Chaleur. Mais c'esl aussi bien dans les paysages 
sans qualification très suggestive : le Paysage du Morvan, de 
M. Goulinat, le Fiquier, à Oppède, et la Maison blanche dans 
l'ombre, à Oppède, de M. Colombier : le Charme écimé à Merville, 
de M. Sainte-Fare-Garnot (tous quaire à la Société nationale) et 
aussi dans l'Église d'Angoulins-sur-mer, de M. Décamps (aux 
Artistes français), que l'effet est le plus sensible. M. Goulinat 
a rendu avec une extrème justesse l'instant le plus lourd des 
journées d'été, celui où la clarté solaire est rabattue sur le sol, 
les nuages formant abat-jour ; le ciel semble privé de lumière, 
les feuillages ne tendent pas vers l’éther, pour s’y dissoudre dans 
un rayonnement aéré, mais paraissent retomber vers la terre 
et s'y écraser en ombres courtes et mortes; les lointains, 
d'autant plus distincts que l'air est moins ensoleillé, ont l'air de 
se rapprocher, et les terrains, décolorés par la trop grande 
lumière, deviennent livides. Non seulement la chaleur, mais la 
torpeur et, par là, le silence de la campagne immobile et 
muette, nous sont ainsi suggérées au moyen d'un sens qui, 
directement, ne perçoit ni les unes ni les autres. 

Pareillement, dans les deux petits paysages de Provence, de 
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M. Colombier, dans le ciel gris à force de soleil, dans l'éther 
embrasé et chauffé à blanc, dans les tons des maisoñs et de la 
terre, partout l'excès de la lumière efface la couleur, et midi, 
roi des étés, règne sur une nature accablée, étouffée, endormi. 
C'est l'heure de la sieste, admirablement rendue. Le charme 
écimé de Merville, de M. Sainte-Fare-Garnot, quoique né dans 
une autre région que le Morvan ou la Provence, reproduit, 
à peu près, le même phénomène, avec l'appoint d'une person- 
nalité différente. Les silhouettes d'arbres, assombries, les blés 
jaunes, les nuages violacés, la lumière blafarde répandue entre 
ciel et terre par un semblable effet d’abat-jour, tout concourt 
à forlifier cette impression de chaude langueur. On l'éprouve 
enfin, quoique à un moindre degré peut-être, parce que l'air de 
l'océan tout proche l'atténue, dans le paysage de M. Décamps 
aux Artistes français), l’Église d'Angoulins-sur-mer, d'une 
grande justesse aussi de ton et de couleur. 

Enfin, M. Bernard Harrison (au Palais de Bois) s’est attaqué 
à un problème encore plus ardu : faire sentir l'air embrasé d'un 
ciel bleu sur les lacs italiens, sur les maisons blanches, les 
rochers, les lointains pénétrés de lumière, lorsque rien n'est 
décoloré par cette lumière, ou ne l’est que selon un mode inli- 
nitésimal. Il y est parvenu grâce à une acuité de vision et 
à des subtilités de rendu, des matités de couleurs, des dosages 
de valeurs, perceptibles seulement à des yeux très exercés, et 
à des sensibilités très impressionnables, mais qui font de ses 
études du lac de Garde, du lac d'Orta, de Vérone, quelques- 
unes des contributions les plus précieuses à l'analyse de la 
lumière en Italie. 

L'été disparu, voici encore une sensation du même ordre 
que M. Nilouss a cherché à donner dans son Chaud automne, 
plein de cette langueur et de cette poésie que dégage l’arrière-sai- 
son. D'autres instants plus courts, plus rares, très saisissants, où 
la Nature semble prête à dévoiler quelque chose de son secret, 
ont été guettés et saisis par M. Barbaroux dans son Heure mauve 
et par M. Henryk Grombecki dans ce qu'il appelle le Paysage 
pathétique. Que va-t-il advenir sous ce ciel gonflé d'orage et 
ces arbres frissonnants, comine des êtres sensibles qui devinent 
un danger ? Le laboureur qui continue sa tâche n’en a cure et 
le sillon commencé s'achève. Le drame n’est pas dans l'homme : 
il est dans la Nature, en proie à une émotion complexe. La 
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Rafale de neige de M. Demont, le Vent de M. Choquet appar- 
liennent un peu au mème ordre de recherches. 
Des états plus calmes et plus prolongés ont été admirablemen| 


rendus par M. Grosjean dans sa Vallée de Lanéria, Haut Jura, 


œuvre magistrale devant laquelle on retourne souvent pour se 
repaître d'espace, de lumière, de silence et de solitude; par 
M. Albert Moullé, dans ses hautes cimes d’arbres touchées par 
les derniers rayons du jour; par M. Dauchez dans sa Rivière de 
Pont l'Abbé, aérée et lumineuse, par M. Padwick dans son 
paysage poussinesque Landscape with river, enfin par le regretté 
E mile Claus, l'impressionniste belge, dont une salle contient la 
précieuse exposition rétrospective. 

La Toscane parcourue à des heures matinales ou crépus- 
culaires, c’est-à-dire à des moments où son charme grave se 
dégage plus clairement pour tout le monde, a été fort bien 
interprétée cette année par M. Georges Leroux dans son Pay- 
sage florentin et M. Bouchor dans sa Chartreuse d'Ema, près 
de Florence, enfin par M. Achener, dans sa Vi//a Florentine, au 
penchant de Fiesole, vers San Gervasio, d'où Florence apparail 
étendue dans la lumière, une lumière fine, qui rappelle un peu 
celle des paysages italiens de Corot dans sa première manière. 
Voilà ce que le soleil et le midi ont inspiré de plus rare cette 
année, avec les Marais du Bas Languedoc de M. Henri Rousseau 
et les Marécages des Onglous (Hérault) de M. Guiraud. Après 
cela, c'est vers l'hiver et les pays du nord que nous devons nous 
tourner, si nous sommes en quête d'impressions mémorables. 


* 
* * 


On connait la prédilection des Japonais pour la neige, leur 
émerveillement sans cesse renouvelé pour le travesti qu'elle prète 
aux choses les plus familières, dans le bal blanc de la Nature, 
leur dévotion à la reproduire dans leurs œuvres. Une vieille 
histoire, longtemps répandue dans les pays anglo-saxons, dépeint 
deux Japonais arrivant à Paris un soir d'hiver et s'apercevant 
avec ravissement, le lendemain au réveil, que la ville est cou- 
verte de neige. Ils se consultent sur l’emploi de la journée et 
décident de courir où l’on leur a dit qu'était le bois de Bou- 
logne, pour jouir du spectacle dans toute sa fraicheur. Mais il 
faut se hâter. C’est si beau et si rare à Paris! Sans doute la 
population tout entière va se précipiter dès le matin vers le 
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Bois : au bout d’une heure les foules auront troué le tapis blanc 
et il n'y aura plus que de la boue. Ils partent et quelle surprise, 
quelle joie : ils sont les premiers! Ils ont devancé tout le monde! 
Le Bois est ouaté, silencieux, désert. Mais pour combien 
de temps? Ils prêtent l'oreille, craignant, à chaque minute, 
d'entendre le pas sourd des multitudes. Vaines terreurs. Les 
heures passent : rien ne vient. Ils sont toujours seuls à rendre 
leurs devoirs à la Nature. Ils commencent même à en être un 
peu choqués et le prestige du goût français diminue à leurs 
veux. Enfin, au bout d'une allée, deux points noirs apparaissent, 
deux êtres humains. Ah! voilà deux Parisiens qui comprennent 
les beautés de la neige. Les deux points grossissent, s’approchent, 
les dépassent : c'était deux autres Japonais! 

On ne racontera plus, désormais, en toute équité, cetle 
histoire. Il semble qu'il y ait celte année un concours de 
neiges. Outre les spécialistes de la neige, comme M. Charreton 
et M. Communal, une quarantaine ou une cinquante d'artistes 
se sont appliqués à celte besogne, comme si l'avenir de 
l'art en dépendait. Il en est, comme M. Swieykowski et 
M. Chapuy, qui font un étalage de cinq neiges. On ne s’en 
plaint pas : l'Orée d'un Bois de M. Chapuy et le Chemin sous la 
neige, Saint-Paul, Haute-Savoie de M. Swieykowski sont des 
impressions très justes, parfaitement rendues. D’autres ont 
choisi un jour de neige pour y placer des scènes ou fixer des 
sites quelconques. Mélancolie, d'après Dranem, par M. Martin- 
Ferrières, est la singulière vision d’un homme sur un balcon, 
dominant Paris, un jour de neige épaisse; la Place Bellecour et 
la statue de Louis XIV, par M. Antoine Barbier, la Place des 
Victoires et sa statue par M. Lièvre sont vues sous la neige, ce 
qui en renouvelle un peu l'aspect. Si M. Fernier veut peindre 
un enterrement au village, il choisit un jour de neige et il 
choisit bien, car son etfet en est rendu plus saisissant. M. Paul- 
Albert Laurens, naturellement, met de la neige autour de son 
Saint Martin, en train de découper son manteau, sans arrêter 
le pas de son cheval, pour en couvrir un pauvre hère qui trotte 
en grelottant auprès de la bête. Il fait assez froid dans son 
tableau, ce qui est bien l'impression qu'il faut produire, quand 
on peint la neige dans nos pays de basse altitude. « Il n’est pas 
nécessaire que la neige soit blanche : il faut qu'elle soit 
froide », disait J.-F. Millet à son fils : ce qu'on obtient non 
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pas tant par son ton local, que par les tons du ciel ou des objets 
qu'elle ne recouvre pas du tout ou qui transparaissent. 

Un assez grand nombre d'artistes y sont parvenus, notam- 
ment M. Victor Charreton, dans ses Chemins en montagne, où la 
torpeur du froid, du silence et de la nature immobile est admi- 
rablement rendue. On l’éprouve, à des degrés divers aussi, en 
voyant la Neige dans les anciennes carrières de Meudon et sur le 
portique édifié par Rodin, par M. Barau ; dans Paris de M. Moke!, 
dans l'Hiver au Val du Roy de M. Bilhaut ; dans Moret, effet de 
neige, aquarelle de M. Berger ; dans le Paysage d'hiver suédois, 
gravure de Me Eva Schillberg ; dans les Grandes Rousses (vallée 
du Bourg d'Oisans) par M. Belle ; dans Chamonix de M. Guer- 
macheff; dans Vernon sous la neige de M. Maubert, dans la Lys 
en hiver, par M. Huys; dans le Soir de jardin sous la neige de 
M. Jean de Chasteauneuf; dans l’Hiver de M. Kodkine ; dans le 
Paysage hollandais sous la neige de M. Guillaume Roger ; dans 
l'Hiver au canal en Belgique de M. Dasselborne ; dans /e Vieur 
pont, effet de neige, de M'e Simone Subra, dans Winter Monnin- 
hondam Holland, de M. Mac Call. 

Mais toutes ces neiges, quoique observées dans les pays les 
plus divers, ne varient que par leurs entours. Spécifiquement, 
c'est toujours la même note fournie par ce qui est de la 
neige, tandis que l’accent est donné par ce qui n’en est pas. En 
effet, par un ciel noir ou gris, la neige n'a pas de reflets, pas de 
vibrations, aucune vie propre. Il en va tout autrement avec un 
beau ciel bleu d'après-midi ou un lever ou un coucher de soleil 
pourpre, ce qu'on ne voit qu’à de certaines altitudes. Alors, la 
neige joue le rôle de miroir, se colore de reflets, et en même 
temps, — ce que ne saurait faire un miroir, — elle recoit des 
ombres portées. D'où, une variété très précieuse au peintre. 
M. Communal, qui habite la haute montagne, n’a eu garde de 
laisser échapper cette occasion de déployer ses dons de lapi- 
daire. La neige, dans son tableau l'Église d'Aiquebelette en 
Savoie, offre un éblouissant magma de joaillerie. ei, elle n'est 
plus blanche, elle n’est même plus froide : elle est aussi diaprée 
qu'une vague méditerranéenne, sous un ciel radieux. Peu 
d'artistes ont suivi cet exemple. Pourtant le Village de Chatel 
l'hiver (Haute-Savoie) et les Chalets sous la neige de M. Swiey- 
kowski montrent toutes les richesses de tons qu'un œil de 
coloriste peut percevoir dans une surface en apparence mono- 
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chrome, et la Neige au Bois, de M Lefebvre-Rohard, est une 
bonne étude de neige ensoleillée. Et la meilleure peut-être et 
la plus imprévue se {trouve dans la toile intitulée Le Commen- 
cement du printemps en Russie, par M. Westchiloff : des blocs 
de glace flottants, prèts à se dissoudre parmi les eaux libérées, 
sous la lumière pâle encore d’une nature comme convalescente, 
devant des chaumines trapues qui s'entr'ouvrent à peine au 
soleil et à la vie, évoquent des sensations trés spéciales à un 
pays, à une heure et à l'état d'un objet. 
5 # 

Ainsi, le champ d'observalion se rétrécit de plus en plus 
Depuis longtemps, l'artiste avait renoncé aux grands aspects du 
paysage, el s'était cantonné dans des coins de jardin, souvent 
sans ciel, au milieu d'une nature tellement inerte, artificielle et 
étouffée qu'on pouvait déjà parler de « nature morte ». Puis 1l 
a fini par gravir le perron qu'il avait peint tant de fois, il est 
entré dans la maison et s'est calfeutré dans les /ntérieurs. W est 
vrai qu'il a su, en même lemps, y atlirer un rayon de soleil, 
l'aceueillir, le capter et peu à peu, grèce à ses sorlilèges, animer 
les vieux meubles el évoquer les âmes absentes. Cette année, il 
se rencogne plus encore. L'Intérieur est devenu Nature morte. 
C'est un coin de sacristie, un angle de musée, un fond de brie 
4 brac, un trésor d'église. Il a découvert qu'une simple étagère 
d'antiquaire donne toujours un sujet de somplueuses sympho- 
nies, si elle contient des bibelots d'Extrènre-Orient : porcelaines, 
Jjades, laques, ivoires, bronzes, bouddhas pansus, fines arabesques 
de soie où le moindre rais de lumière fait flamber des bra- 
siers de couleurs. C'est le paradis du coloriste, paradis artifi. 
ciel sans doute, — puisque les couleurs à interpréter sont déjà 
dues à la main de l’homme, — mais très capiteux et savou- 
reux. 

Quand c'est un maître coloriste qui interprète, M. Grün, par 
exemple où M. Hubert Vos, ou M. Maurice Bompard, le regard 
glisse amoureusement comme ferait la main sur le globe froid et 
luide de la porcelaine, sur le grès lourd et mat, s'accroche aux 
dures arêtes du cuivre ou du bronze ciselé, se meurtrit aux rudes 
angles des pièces de métal, s'égare dans la trame compliquée 
des tissus rongés par l'ombre et croit en éprouver les rugosités 
tactiles. Voilà de nombreuses années que les Salons sont peuplés 
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de natures mortes. Ce qui est nouveau, plus encore que leur 
nombre, loujours accru, c’est la qualité de ceux qui les font. Et 
surtout la facon spirituelle dont ils les font. Les principaux 
envois de plusieurs artistes, M. Maurice Lobre, M. Maurice 
Bompard, M. Grün, ne sont pas en apparence autre chose que 
des natures mortes. 

En réalité, c'est autre chose : ces natures mortes sont 
animées, ces bibelots ont des jeux de scène : Les Bibelots de 
Copenhaque semblent revivre sous le pinceau de M. Grün, 
comme ils vivaient sous les doigts de M. Arnold Krog, le jour 
où, d'une terre de France ou d'Angleterre, ils sont nés au bord 
de la Baltique. L'évèque de métal que M. Maurice Bompard dresse 
entre deux chandeliers, dans le coin d’un trésor d'église, en son 
tableau Rouge et Or, bénit un obscur pécheur dissimulé sous sa 
chape avec une mélancolie visible. Le Buste de M. Lerolle, sur 
la cheminée entre des candélabres à girandoles, sourit comme 
peut sourire une tête coupée. Les Reflets de M. Bergès ont le 
charme d’une apparition dans le cadre d'une surface indécise 
de glace, à de louches lueurs venues on ne sait d’où. La petite 
statuette de porcelaine de M. Max Duncan Meldrum esquisse un 
pas de danse, semble-t-il, à l'ombre d’une poliche énorme, avec 
un air faussement modeste qui fait, de cette Nature morte 
composée d'objets hétéroclites, un tableau de genre. L'Homme 
en grand deuil de M. de Montcabrier, quoique à peine percep- 
tible dans son cadre, prête aux choses qui l'entourent un peu de 
son mystère. Les Choses du passé, groupées par M. Cléram- 
bault, dégagent autant de mélancolie qu'une scène d'automne. 
L'éléphant en porcelaine blanche de Me Ferreyra, doublé par 
sa silhouette renverséé dans une surface  réfléchissante, 
paraît doué d’un soupçon de vie. La console chargée de bibe- 
lots et surmontée d'une haute glace peuplée de reflets entre 
deux fenêtres sans clarté, justifie le titre que Mme Schoengrun 
a donné à sa nature morte : /ntimité. Soir. C’est qu'il y a, dans 
ces petites études attentives et dans bien d’autres, comme Coin 
intime, de Mw° Yolande Czobor, Boiseries au musée Carnavalet, 
de M. Paul Thomas, Chapelle bretonne, de M. Paul Salvan, 
une délicatesse et une poésie qui attachent la pensée. Il suffit de 
voir d’une certaine façon les choses pour qu’à leur tour, en une 
certaine facon, « les choses voient ». 

Parfois aussi les objels inanimés ne sont pas seuls. Une figure 
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se cache dans un soin sombre, le nez collé à la vitre et cela 
s'appelle Attente, chez M. Rieder, ou rencognée dans sa bergère, 
et cela s'appelle Après le thé, chez M. Benoit-Lévy, ou se penche 
vers une statuette et cela s'appelle Confidence à l'Amour, 
chez M. Deully. Ici, nous touchons à l'ancien « tableau de 
genre ». Mais au « genre » dépouillé de son bavardage préten- 
tieux. C’est plutôt Alfred Stevens que de tels petits spectacles 
sous la lampe nous rappellent. Encore, nos contemporains, 
moins minulieux et moins secs que Stevens, visant moins 
à l'esprit, sont-ils plus pénétrants et humains. 

Certes, la disparition presque totale du « tableau de genre » 
est ce que nous devons le moins regretter. Mais comme tout se 
transforme et rien ne se perd, voici que le « genre » est rem- 
placé par la « nature morte ». Elle est plutôt plus facile. C’est 
la plus facile des interprétations de la nature. Le modèle pose 
à souhait, l'éclairage se dose au sensitomètre, tout demeure 
identique indéfiniment à soi-même, sauf les fleurs, les légumes, 
les fruits, ou les bêtes à plumes ou à poilqui ont des « retraits ». 
Nul besoin de saisir au vol un effet passager, ni de tout 
animer à la fois : c’est un ouvrage qui se laisse et se reprend. 
C'est un ouvrage de dame. Enfin, — et c’est là le point essen- 
tiel, — la couleur étant déjà fixée par l’art de l’homme, il n’est 
pas besoin de traduire une couleur de la Nature. L’éclairage 
seul la fait varier ou « virer » : encore ne la fait-il varier qu'en 
degré de luminosité, et non en note, dans la gamme du spectre. 
Les reflets peuvent bien, il est vrai, modifier cette note, mais 
l'artiste est maitre des reflets et de tous les voisinages qui peu- 
vent exalter, assourdir, diviser ou unifer, neutraliser un ton. 
Il est l’impresario de son spectacle. 

Aussi voyons-nous cette année, nombre de natures mortes 
offrir un savoureux ragoüt de couleurs. Tels sont les grands 
vases de porcelaine Sang de bœuf et Céladon (souvenir de 
Chine) de M. Hubert Vos, la Soupière blanche de M. Calvet, 
Ivoire et vase de Chine de M. Barrier, les faïences et les fruits 
de Mie Giraudias, le Bonheur du jour par M'e Barco, les por- 
celaines et les fleurs de M®e Lauvernay-Petitjean, les Fruits 
confits, pommes et oranges de Me Truchet, les Japoneries 
de Mme Willaert-Fontan. Le Plateau noir, les fruits et les fleurs 
de Mse Galtier-Boissière (au Palais de Bois), les faïences, les 
fleurs et les citrons de M. Laprade, également à la Porte- 
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Maillot, comme les envois de Mie Baraduc, puis les Fleurs de 
nacre de M® Thompson, le Bouddah de M. Touret, les bibelots 
groupés Sur la commode par M, Barlangue, le Vieux Chine 
de Mie Seilhean, la Nature morte aux tons très assourdis, 
argentés à la manière de Chardin imitant les Hollandais, de 
M. Schnegg, les porcelaines et les fleurs de Tea for Two de 
M'e Jobert et surtout les lumineuses apparitions de M. Kemp, 
A ma fenêtre : Fleurs et Fruits au soleil, qui décèlent un vrai 
coloriste. Ici, d'ailleurs, nous ne sommes plus dans les condi- 
tions de la « Nature morte » ; les modèles sont vivants, dond 
changeants, l'éclairage n'est point à la discrétion du peintre. Il 
faut d'autant plus admirer des réussites très savoureuses comme 
dans les Roses, roses all the way et The wreath of summer de 
l'Anglais H.-T. Reynolds, Nature morte de M” Benet-Brouilhony 
et les Roses trémières de M. Bailly. Mais le mot « nature 
morte » n’a plus de sens. Ce sont des portraits de fleurs. 
E 
M * * 

Ce goût de L « aspect limité », très sensible dans les 
paysages, et qui incline tant d'artistes vers les natures mortes, 
se retrouve jusque dans le portrait. Les portraits de femmes 
n'accusent plus guère de prétentions à l'étonnement universel, 
ni d’ambitions démesurées. Dans les meilleurs, l'attitude est 
modeste, le geste discret, souvent mème replié, la toilette 
simple, le fond neutre et nu, la gamme de couleurs sobre 
et bien suivie. Ne regrettons pas cette juste défiance qu'a le 
peintre de ses propres forces et contentons-nous de peu. Sur- 
tout, ne nous plaignons pas, s’il fait bien, qu'il fasse toujours 
la mème peinture. On voit trop ce qu'il advient quand il s'avise 
d'en changer, comme il apparait chez plus d'un maitre du 
Salon dit des Tuileries, au Palais de Bois. Jadis, quand un 
maître baissait, on disait qu'il baissait. Maintenant, on dit 
qu’ «il se renouvelle ». On le sifflait : on l'applaudit. Mais c’est 
la même chose, et toutes les théories amphigouriques, destinées 
à masquer ces régressions trop évidentes, ne peuvent tromper 
celui qui, au jeu, risque sa tête, c'est-à-dire le monsieur ou la 
dame qui fait faire son portrait. 

C'est pourquoi il faut féliciter des maitres comme M. Murcel 
Baschet, comme le regretté Déchenaud, comme M. Jean-Pierre 
Laurens, comme M. Hugues de Beaumont de ne pas chercher 
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à mériter ces éloges saugrenus, d’avoir le courage de peindre 
ou dessiner comme ils savent dessiner et peindre, de ne pas 
bredouiller quand ils peuvent se faire entendre, ni feindre 
une gaucherie disparue depuis cinq cents ans des ateliers. 

Le portrait d’une mère et son fils, par M. J.-P. Laurens, 
n'offre aucune virtuosité inutile, mais décèle une science très 
sûre, une admirable entente de l'équilibre, un doigté parfait 
dans l’arrangement des lignes et le dosage des valeurs. L'enfant 
nous regarde ; la mère, elle, regarde son enfant que ses bras 
enveloppent. C’est un modèle de physionomie intime, calme et 
recueillie, dans un geste juste, simple et touchant. Son Portrait 
de Mw N..., où sont abordés les plus épineux problèmes de la 
couleur, c'est-à-dire des harmonies en bleu violacé sur fond 
bleu, donne moins l'impression de la perfection dans d’étroites 
limites. Cette année encore, le bleu n'aura point porté bonheur 
aux peintres, bien que nombre d’entre eux s’y soient voués, on 
ne sait trop pourquoi. El surtout les non-coloristes! On ne peut 
s'empêcher, en voyant leurs tentatives, de songer au vieux pro- 
verbe anglais : « Les fous se ruent là où les anges craignent 
mème de poser le pied. » 

M. Jules Cayron, lui, se tient du côté des anges. Il ne s'aven- 
ture pas sur les domaines de l'Impressionnisme, au delà de ses 
moyens de peintre. Son Portrait de M L., très simplement 
posé, les bras repliés sur le buste, de face, la tête tournée de 
profil el levée, le regard s'en allant hors du tableau, les lèvres 
entr'ouvertes, est maintenu dans des tons qu'il sait à merveille 
harmoniser. Par sa fraicheur d'expression comme par l’ingé- 
nuité de son attitude, il nous fait p:nser aux gracieux portraits 
anglais du xvin° siècle, — ce qui n'est pas si mal et il faudrait 
souhailer que nos peintres de femmes élégantes nous y fassent 
penser plus souvent. La pose est l'ennemie de la grâce et, chez 
la plupart, la pose est trop visible et point assez savante. On dirait 
une « présentation » des dernières « créations » de la modé. Au 
contraire, le Portrait de jeune fille de M. Paul Chabas, le por- 
trait de plein air intitulé Calme, lac d'Annecy, pur M. Leleux, 
les portraits d'enfants de M. Raymond Woog et de M. Aufray 
Genestoux, le Portrait de la princesse d'O, par M. Ablett, fixent 
des attitudes maintes fois prises dans la vie, en dehors de toute 
idée de se faire peindre. Ce sont les meilleures. On peut en dire 
autant de celle qu'on voit à la jeune fille au gant, Portrait de 
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M'eJ.B. T., par M. Boisselier, parfaite de naturel et de mesure, 
et qui rappellera pourtant fort bien un instant du costume et 
des atours féminins. 

Ce qui est le moins prestigieux chez nos portraitistes de 
femmes, c'est la couleur. On est tout heureux quand ils ne 
l'abordent pas et se contentent de peindre en « valeurs » : on 
tremble quand ils s’avisent d’être coloristes. Il faut excepter de 
celte inquiétude le Portrait de la baronne d'Erlanger, d'un 
coloris très fin et de modulations délicates, blanches et bleuâtres, 
par M. d’Erlanger, le Portrait du docteur S. B. dans une 
clinique par M. Braitou-Sala, le Portrait de M J. C. de 
M. Raymond Woog, le portrait de l'enfant au muguet par 
Mr Forain, la Jeune fille à l'éventail, de M"° Delavaud, et surtout 
la délicate harmonie de mauve, de gris, de blanc, de violet, 
que M. Martin-Ferrières intitule Sÿ/houette de Me À, de P. (au 
Palais de Bois). A part ces quelques exemples, lorsqu'un accord 
de tons, dans les gammes hautes, séduit l'œil, il y a beaucoup de 
chances pour qu'il soit d'un Anglais. C'est la fine et gaie 
harmonie intitulée the Artists family par M. James Durden, 
de Manchester ; c’est la spirituelle figure de femme riant à la 
pomme que lui présente une statuetie antique, intitulée Eve, 
par M. David Jagger, du Yorkshire, enlevée d’une facture preste 
et vive à miracle ; c’est l'harmonie en rose et argent choisie 
par M. Collings, de Londres, pour son Portrait de Miss Carlito 
Ackzoyd ; c'est le Portrait de M®° George Kapp par M. Skelton; 
c'est celui de M" George Bell, par M. John da Costa ; c'est encore 
celui de M'"* Douglas Barr et de ses fils, par Miss Neilson-Gray. 
Le portrait anglais retrouve ainsi un peu de la simplicité, de la 
franchise coloriste et de la vive allure qui lui ont été imprimées 
par ses grands maitres d'autrefois. 

Nulle prétention non plus ne dépare les portraits d'hommes. 
On a renoncé, semble-t-il, à en imposer au regardant. Les plus 
réussis sont ceux des artistes par leurs confrères, ou par eux- 
mêmes. La plus parfaite bonhomie a remplacé les poses médi- 
tatives d'Hébert par Aimé Morot, ou éloquentes de Puvis de 
Chavannes par Bonnat. Le portrait de M. Dézarrois, le graveur, 
par feu Déchenaud, un buste, les bras croisés, s'’enlevant sur 
une gravure, est l'effigie d’un homme bien dans son assiette, 
d'aspect limité et délimité, qui regarde bien devant lui. Ni le 
peintre, ni le modèle ne cherchent à nous en faire accroire. 
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Les toiles où M. Hugues de Beaumont a peint deux de ses 
confrères sont saisissantes de vérité, de vivacité, de bonhomie. 
Le geste très particulier et signalétique de chacun d'eux, le 
dessin précis, juste et fort, le modèle puissant et concis, tout 
donne à ces deux têtes d'artistes un caractère qu’on n'oublie 
pas. Les mêmes qualités, quoique à un degré moindre, se 
voient dans son Portrait du R. P. Gillet. M. Caro-Delvaille a 
également réussi le portrait de son confrère M. Fougerat, et 
M. Albert Gauthier son propre portrait (tous deux à la Société 
nationale) et parmi les excellents envois de M. Hugues (au 
Palais de Bois) un des meilleurs est assurément sa propre 
personne vue un peu comme le Granet de M. Ingres, en plein 
air, en plein ciel, cheveux au vent, en train de peindre dans un 
paysage d'Italie. Sa facture libre et sûre et sa couleur savou- 
reuse en font un des plus vivants portraits des trois Salons. 

Le public, ceux que l'on appelait jadis les « philistins » et 
Laurent Tailhade «les vagues humanités », ont eu moins de 
chance avec leurs portraitistes que les peintres. Pourtant, le 
vieux Paysan alsacien que M. Sloskopf nous montre entre sa 
petite fenêtre et son pot de fleurs, coiffé du chapeau national, 
l'épiderme parcheminé, ratatiné, cuit et recuit, est un bien 
précieux témoignage. Il évoque les pèlerins de Sainte-Odile, 
d'avant l'Empire allemand, et ces braves gens qui accom- 
pagnaient, jusqu’au poteau de frontière, en 1871, les jeunes 
qui avaient opté pour la France. Une autre sorte de peinture 
ne les évoquerait pas. C’est ce faire appuyé, fouillé, conscien- 
cieux jusqu'à la minutie qui suggère la fidélité immuable et 
la tradition indiscutée. Quelque chose de ces sentiments, sinon 
de cette facture, se retrouve dans le portrait d'un invalide de 
Chelsea, Te/ling a story of the scotch greys, par M. K. Caney, 
qu'on dirait tiré d’un tableau d'Herkomer. A la manière 
anglaise, aussi, mais de l'autre école, l’école libre et preste, 
est traité le Portrait de M. B. W, par MY Tadé Styka, et celui 
du Comte P. de V. C. par M. Raymond Woog, toujours bon 
coloriste et guetteur adroit à saisir le mouvement juste, le port 
de têle particulier, qui signe un être humain. Dans la manière 
française traditionnelle est conçue et exécutée la sobre et vigou- 
reuse silhouetle du Cavalier, de M. R. G. Gautier, véritable 
étude de caractère. Excellent aussi le Portrait de M. P. Boeswill- 
wald par M. E.-A. Boeswillwald. Pas d'expériences hasardeuses : 
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un art appliqué, judicieux, remplissant son objet qui est de tirer 
de la foule une physionomie et de la mettre devant nos yeux. 

Du même ordre sont les Bustes, cette année, dans les trois 
Salons, très peu inspirés de Rodin, d'ordinaire, mais qui auront, 
à défaut de mérite bien transcendant, celui que n'avaient pas 
les admirables têtes de Rodin: plaire à leurs modèles et à leurs 
amis. Tels, par exemple, celui de M. Paul Valéry par M. Val- 
lette (à la Société nationale), en bronze, ceux du général Gouraud 
en bronze par M. Guillaume et de M. René Doumic en marbre 
par M. Denys Puech (aux Artistes français) et de René Boy- 
lesve, par M. Philippe Besnard {au Palais de Bois). Nous ne 
savons trop si ces Bustes survivront à la Cité, mais ils ne feront 
pas du moins le désespoir des intéressés, comme le firent si sou- 
vent les chefs-d’œuvre du maitre disparu. Ce sont de bons 
portraits en marbre ou en bronze et, chose assez rare, le regard 
très particulier à chacun des quatre modèles y est presque 
rendu. Cela paraît une gageure. Quelques amateurs d'anec- 
dotes se souviennent peut-être de la désolation des « Chantil- 
lystes », voilà environ trente ans, devant un fort beau buste de 
leur hôte, parce que le maitre statuaire n'avait pas su rendre 
à leur gré « le bleu des yeux du duc d'Aumale ». On en fit 
même une chanson à Montmartre, ce qui ne remédia point 
au mal, ni n’empêcha ce bronze de rester une fort belle chose. 
Cette année, on ne fera pas de chanson. M. Guillaume, notam- 
ment, par l'extrême justesse de l'attitude et la science accom- 
plie du modelé, est parvenu à donner au spectateur l'illusion 
qu'il est sous le regard droit et lumineux du général. M. Val- 
lette, également, dans son effigie très concise de M. Paul Valéry, 
a traduit ce qui paraissait presque intraduisible, la méditation 
des yeux de son modèle, avec l'expression de la bouche aussi 
très personnelle. Bien d’autres bustes, çà et la, celui du peintre 
Charles Fougueray par M. Detilleux, du Docteur de Winter par 
M. Rostaert, et du statuaire américain Rumsey par M. Qual- 
trocchi, par exemple, témoignent que l’art du physionomiste 
remplit encore sa fonction de mémorialiste de l'espèce humaine. 


* 
+ + 


Et c'est pourtant de l'espèce animale, au premier abord, que 
nos statuaires semblent s'être occupés le plus, cette année. 
Quand on entre au Grand Palais par l'avenue d'Antin, on se 
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croit fourvoyé dans une exposition spéciale d'animaliers. Un 
gigantesque cheval de bronze, surmonté d’un chevalier en 
armure, obstrue la coupole, un énorme taureau se promène 
d'un côté, un formidable archer à cheval de l’autre, un pauvre 
homme nu, à cheval, tâche de faire figure, sur un autre point 
un canard et des grenouilles se gourment, et à mesure qu'on 
avance vers les salles de la Société nationale, on défile entre 
des chevaux, des bisons, des béliers, des pumas. C’est la rétro- 
spective du statuaire américain Charles Cary Rumsey, mort à 
quarante-lrois ans après une production intense, et intéressant 
surlout par ses petits bronzes qui sont doués de vie, de fantaisie 
et de mouvement. 

Monte-t-on les escaliers, pénètre-t-on dans les salles, d’autres 
animaux en foule vous attendent. Ce sont les Chats siamois, 
dessins rehaussés, ou les Chevaux arabes de M. Deluermoz, et son 
tableau de la panthère, inspiré du Mowgli de Rudyard Kipling 
et son Cheval de l'Émir, pleins de fougue et de souplesse ; ce 
sont les fusains ou les pastels de M. Henry Baudot, le Cheval au 
pré, le Tigre et les Vaches, excellentes études d’après de beaux 
exemplaires de la vie animale ; c'est nombre de bestioles répan- 
dues, çà et là, pour réjouir, taquiner, distraire ces éternels 
ennuyés que sont lès hommes, — elles, les bêtes qui ne 
s'ennuient jamais! Ce sont (aux Artistes français) les petits 
chiots, en marbre jaune de Sienne, de M. Bartelletti, involon- 
laires comiques de la grande Comédie animale, le Vieux bull, 
de pierre, de M. Vallette (à la Société nationale), Bison et ours, 
bronze d: M. Riabouchinsky, le Combat de bêtes: de M. Clé- 
ment-René. C’est l'énorme Chimpanzé de M. de Monard et son 
Antilope oréas de bronze, dignes tous deux de cet excellent 
manieur de glaise ou de cire. 

Quand, à l’autre bout de Paris, — du Paris des Salons, — 
on entre dans la salle consacrée à la sculpture, au Palais 
de Bois, ce qui frappe le plus, après l'œuvre de M. Bourdelle, 
c'est encore une Panthère noire de Java, taillée directement 
dans la diorite par M. Hernandez, et son Groupe de gazelles, taillé 
dans le granit noir. Enfin, aux Artistes français, outre les 
faunes ou faunins partout répandus, les plus gigantesques ma- 
chines sont l'Héraklès et l'Hydre de Lerne, plâtre de M. Tegner, 
un compatriote de Thorwaldsen, doué d'imagination à la façon 
de Gustave Doré, et le Centaure de M. Traverse en bronze, qu’on 





680 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait déjà vu en une autre malière, et ces deux morceaux 
valent surtout par leur interprétalion de la nature animale. 
La Forét de M. Vernon, ingénieux symbole décoratif, est figurée 
par une biche autant que par une femme. Peut-être le souci de 
décorer les jardins ramènera-t-il nos statuaires vers le genre 
animalier depuis trop longtemps abandonné. 

C'est l’art religieux qui, cette année, les sollicite, parait-il, 
de même que leurs confrères les peintres. On s'occupe presque 
autant des saints en art qu’en littérature. Point tous les saints, 
à vrai dire, ceux seulement que leur nouveauté ou un regain de 
popularité désigne aux foules : sainte Thérèse de l'Enfant 
Jésus, Jeanne d'Arc, saint François d'Assise. Les peintres n’en 
ont rien tiré qui vaille, non plus que des Annonciations, des 
Visitations, des présentations au Temple, des pèlerins d'Emmaüs 
qu'ils ont cru devoir figurer çà et là. Celle « peinture reli- 
gieuse » n’est pas religieuse et est à peine de la peinture. Ifeu- 
reux quand. elle ne scandalise pas tout net les fidèles qu'elle 
prétend édifier ! Les artistes modernes ou modernistes s’imagi- 
nent que c'est en se séparant de la foule des croyants qu'on 
peut la guider : libre à eux, mais ils ne la guideront pas. La 
Sœur Thérèse de l'Enfant Jésus, imaginée par M. Maxence, ne 
choquera pas les fidèles : elle répond admirablement à un cer- 
tain goût d’idéalisme gracieux et bénin fort répandu dans les 
âmes pieuses, et remplira parfaitement son rôle d'image de 
piété, mais elle répond moins au besoin qu'on éprouve, en face 
d’une œuvre d'art, de ressentir une émotion d'art. 

Les sculpteurs, au contraire, ont tiré un assez bon parti des 
figurations imposées par les actualités de la piélé contempo- 
raine. Les saints les ont visiblement protégés. Notamment 
Jeanne d'Arc, qui n’est point très facile à interpréter. Sainte 
Thérèse et saint François ne sont connus que sous un aspect : si 
on le rend suffisamment, la foule est satisfaite. Elle le sera du 
Saint François d'Assise, en pierre, de M. Guéniot. Mais les 
aspects de Jeanne d'Arc sont multiples et il est impossible de les 
évoquer tous à la fois. C’est une guerrière, c'est une paysanne 
et c'est une sainte. C'est aussi une martyre, — ce qu'a fort bien 
exprimé M. Réal del Sarte dans son émouvant projet de Jeanne 
d'Arc au bäâcher, destiné à être érigé à Rouen. Entre ces diflé- 
rents aspects de la même figure il faut choisir et chacun d'eux 
est lui-même assez complexe. Guerrière, elle n'est pas une 
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« amazone » qu'on peut tirer d'un sarcophage antique, une 
virago, ni une paysanne qui va, sur son cheval, au marché : 
c'est une guerrière inspirée et pour donner cette impression, 
qui est la vraie, il faut que l'expression transfigure la face 
robuste et saine de la bergère. Or les transfigurations sont 
loujours des problèmes difficiles à résoudre par les seuls moyens 
plastiques, et ici bien plus encore, puisqu'on doit, pour se 
conformer à la tradition vestimentaire, enfermer tout le per- 
sonnage dans une carapace d'acier. 

Aussi, chaque artiste at-il choisi délibérément un type 
la guerrière; Chapu, la paysanne; Bastien- 
Lepage, l'extatique : M. Ingres la fonctionnaire chargée de faire 
sacrer le Roi. Au fond, la seule Jeanne d'Arc qui entraîne 
et élève la pensée jusqu'à son objet, c'est celle de Paul Dubois, 
parce que c'est la seule qui, d'un même élan, dresse l'héroïne 


unique : Frémiet, 


et la sainte. C’est bien une guerrière, mais c’est une guerrière 
inspirée : elle ne regarde nullement l'ennemi, ni le terrain, 
ni ses troupes, comme ferait un chef d'armée; elle regarde le 
ciel où l'ennemi n'est pas, où l'on ne manœuvre pas, mais où 
Île puise sa stratégie et son horoscope. Aujourd'hui, après tant 
d'essais, renouvelés par tant d'artistes, c'est encore devant Saint- 
Augustin qu'il faut aller, ou à Reims, pour trouver d'elle 
l'image qui se rapproche peut-être le plus de la vérité, en tout 
cas d’une vérité possible. De plus, la Jeanne d'Arc de Paul 
Dubois, étant l'ouvrage d’un parfait praticien, reste une 
silhouette alerte et vivante, malgré l’'armure, comme libérée 
des lois de la pesanteur, « délibérée », jeune, et gaie de cette 
gaieté qui vient de la Foi. 

M. Ilenri Bouchard, lui, a choisi de figurer uniquement la 
sainte. Il l'a imaginée debout, tête nue et priant, les mains 
jointes, les veux levés au ciel, et comme l'auteur de Pierre de 
Montereau et de tant d'œuvres de grande envergure est un 
maitre ouvrier en plastique, il a su, par le jeu des lignes, 
donner l'impression qu'elle est toute soulevée par l'ardeur de 
sa prière en une sorte de lévitalion. On imagine aisément cette 
figure dans une de nos vieilles basiliques le long d'un pilier, 
où elle se confondrait avec les hautes et nobles lignes de 
l'architecture. Au bout de quelques jours, on ne s'apercevrait 
plus qu’elle est [à : c'est le plus bel éloge qu'on puisse en 
faire. 
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Quelques autres ouvrages de pierre ou de bronze retien- 
nent l'attention du passant : le Poilu, groupe de M. Sicard, 
digne par sa simplicité, sa fermeté, son style, du maître qui 
l'a signé; la Salomé de bronze doré de M. Cassou, une des plus 
parfaites expressions de l'agilité qu'on ait vues depuis long- 
temps, et sa Fillette au chat, en marbre; le gracieux groupe 
décoratif pour Un banc, composé d’une jeune femme adossée à 
un petit faunin occupé à manier une syrinx, de M. Fevola; enfin 
une Bretonne et un enfant à genoux, priant, un harmonieux et 
touchant groupe en plâtre, destiné à Douarnenez, par M. Gen- 
narelli, le tout aux Artistes français. 

Le Palais de Bois est moins riche. Il est vrai qu’il contient 
le fragment d'une œuvre capitale de M. Bourdelle : le monu- 
ment de la Défense polonaise et de son poète Adam Michkiewicz, 
en bronze. Une œuvre de M. Bourdelle n’est jamais négligeable, 
et celle-là, une fois en place dans un espace vaste et bien décou- 
vert à Paris, y fera plus grande figure assurément que la plu- 
part de nos statues. Mais si, comparé aux lamentables choses qui 
encombrent nos carrefours, le monument de la Défense polo- 
naise apparaît un chef-d'œuvre, il est loin d'être celui de 
M. Bourdelle. Bien des fois, le maître a donné une vie plus 
intense à des figures plus puissamment modelées. Sa figure 
ailée brandissant un glaive a plus de gesticulation que de mou- 
vement. Son poète, en marche, ne se meut guère non plus el 
les très justes théories de Rodin sur les temps du mouvement 
appliquées au Ney de Rude ou aux œuvres de Carpeaux, sem- 
blent avoir élé oubliées. Et puis, cette année, toute œuvre de 
statuaire, fût-elle de M. Bourdelle et au Palais des Bois, souffrira 
fort de la petite rétrospective de Carpeaux aux Champs-Élysées. 
C'est là qu'on trouve ce qui manque trop souvent ailleurs : la 
puissance, la jeunesse, l'entrain. Nos « jeunes » sont des 
vieillards au regard de cet ancêtre, disciple de Rude et précur- 
seur de Rodin. 


Rosenr p8 La SiZERAXNB. 




















ÉTIENNE MOREAU-NÉLATON 


Au moment où disparait l'ami de toute ma vie, je voudrais 
essayer de fixer cette belle physionomie d'artiste et d'éerivain 
qui fut si noblement, si hautement marquante et originale. 

Personne, je crois, n’a connu Étienne Moreau-Nélaton sans 
l'aimer et sans éprouver en toute occasion son inépuisable 
bonté. Mais son amitié n'avait pourtant rien de banal et ne se 
prêtait pas à de vagues complaisances. Le trait le plus caracté- 
ristique de son esprit, après la bonté, était une droiture impec- 
cable qui n'admettait dans aucun cas, ni pour aucune cause, 
pas plus dans la pratique mondaine que dans l'expression artis- 
lique, la dissimulation, l’atténuation la plus légère de la vérité. 
Également passionné pour l’art et pour les traditions du passé, 
il avait élevé dans son cœur deux sançtuaires : l’un consacré à 
nos grands maîtres nationaux, les Corot et les Delacroix ; l’autre 
au culte des ancêtres et du pays natal. Dans les deux cas, sa 
fai était si profonde, elle lui apparaissait ayec un caractère 
d'évidence si indiseutable que toute réserve et toute hérésie 
l'irritaient en lui causant une souffrance. 

Pendantsa jeunesse, Moreau-Nélaton put paraître un privilégié 
du sort. Lui-même avait été habitué à se considérer ainsi et cher- 
chait, suivant les leçons paternelles, à se justifier d'un bonheur 
trop grand en le faisant partager. Il avait trouvé dans son ber- 
ceau, avee la fortune qui permet toutes les initiatives et toutes les 
largesses, un nom déjà glorieux, l’affinement héréditaire de plu- 
sieurs générations vouées au culte de la beauté, l’enseignement 
et l'exemple familial de tous les grands sentiments désintéressés. 
Entré à l'École Normale, il parut d’abord voué à l’histoire. Mais 
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l'amour passionné de l’art le jeta vite dans une autre voie. 

Peintre, il eut aussitôt les grandes ambitions et chercha à 
suivre les maitres qui représentaient pour lui l'idéal de la beauté, 
un Vélasquez, un Franz Hals, un Puvis de Chavannes. Son 
Saint Georges à Villeneuve, son Repas d'archers, et son Saint 
Vincent de Paul n'obtinrent pas tout le succès qu'il pouvait 
espérer. Il dut alors s’apercevoir que les avantages de la fortune 
ne sont pas sans contre-partie pour celui qui tient à s'élever par 
son seul mérite. On ne voulut voir eu lui qu'un amateur très 
distingué, chez lequel les marchands aimaient mieux apporter 
des tableaux à vendre, que venir acheter des œuvres person- 
nelles soustraites par leur origine à la spéculation. Il était d'une 
philosophie si sage et si optimiste qu'il continua à remercier la 
Providence de ses faveurs, sans vouloir mesurer de quelles 
déceptions elle les faisait payer. Peu à peu il concentra son effort 
sur des études de paysage et des scènes d'intérieur où les artistes 
surent apprécier la délicatesse de la touche, la sensibilité fine 
et émue, le don de clarté lumineuse, la soumission devant la 
nature. Il grava des séries d'eaux-fortes où sa pointe ferme et 
pénétrante retrouvait la mâle sincérité d'un Manet ou d'un 
Legros. Il publia un album de lithographies, accompagné d'un 
texte charmant : les Grands Saints des petits enfants. 

Mais bientôt vinrent les plus tragiques et les plus doulou- 
reuses épreuves : sa mère el sa femme emportées ensemble dans 
l'incendie du bazar de la Charité. 11 resta stoïque sous un choc 
qui aurait fait fléchir les plus vaillants, dissimulant la plaie 
saignante, resserrant seulement le cercle de sa vie, continuant 
à en faire trois parts, pour ses enfants, pour l'art et pour une 
très large charité. L'acharnement au travail fut son premier 
remède. Réfugié sur les tours de Notre-Dame pendant l'hiver 
1897-1898, il peignit, sous des ciels changeants, de grandes vues 
de Paris auxquelles les monstres chimériques de la balustrade 
servaient de premier plan. 1! écrivit un livre sur l’œuvre 
pictural et céramique de sa mère. Il composa quelques jolis 
contes illustrés par lui-même, Notre Dame de Val-Joyeux, le 
Peau-Rouge, les Douze coups de Minuit, Chantegrive, où 
s'exprime la mélancolie de quiconque aime avant tout la 
grandeur du passé, la rectitude des mœurs familiales, la beauté 
des vieilles pierres ennoblies par l'âme des ancêtres devant ce 
qu’on appelle le progrès. 
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Enfin, en 1900, il prit, sans l'annoncer d’abord, une grande 
résolution longuement mürie. Seul, avec ses trois jeunes 
enfants, dans cette vaste maison encombrée de richesses artis- 
tisques que peuplaient les ombres chéries de ses morts, il s'était 
lassé d’être, suivant son expression, le gardien de son propre 
musée. Ce musée, il résolut de le donner au pays. Il tenait à 
cet égard, de ses parents, des idées très nettes dont il n’hésitait 
pas, suivant son caractère, à tirer toutes les conséquences. Il 
estimait que le possesseur d’une œuvre d'art en est simplement 
le dépositaire, qu'il doit éviter par tous les moyens sa dispersion 
et son passage à l'étranger, que lui attribuer une valeur vénale 
est une bassesse et un sacrilège. C’est le même homme qui 
demandait un jour à son camarade d'École, Jaurès, sans d’ailleurs 
oblenir une réponse : « J'admets que ma fortune est une injus- 
tice à l’égard des pauvres : dicte-moi ce que je dois fairel » 

Mais, avant de réaliser ce don, il voulut d’abord l'épurer et 
le compléter pour le rendre plus conforme au raffinement de 
son goût personnel. Vendant les œuvres secondaires, les tapis- 
series, les meubles, qui à ses yeux n'étaient pas des objets du 
culte, il en consacra le produit à acheter les Corot, les Fantin 
Latour, les Manet, les Carrière, les Monet, les Sisley qui 
vinrent s'ajouter aux Delacroix, aux Decamps, aux Troyon 
familiaux et dont aucun n’a été admis par lui sur l'étiquette. 
Puis, le jour venu, il se sépara d’un trésor qui avait été sa joie. 
Cette donation fut faite dans des conditions inusitées par un 
homme jeune encore, vivant dans un cercle de famille très 
étroit où ces œuvres étaient appréciées et aimées, par un homme 
qui ne recherchait aucune publicité, aucune popularité, et 
qu'on eût profondément indigné en prétendant récompenser 
sous une forme quelconque une action, qu'il avait la modestie 
de considérer presque comme l’accomplissement d’un devoir. 

Dans les trois années précédentes, il avait été amené, par 
sa générosité habituelle, à exécuter un long travail un peu 
ingrat pour sauver les richesses documentaires amassées par 
Robaut sur Corot. Il y avait ajouté une œuvre toute person- 
nelle en racontant la vie de Corot d'après sa correspondance. Il 
continua dès lors dans cette voie en composant sur Delacroix, 
Jongkind, Millet, Daubigny, Manet, Bonvin, une série d'ou- 
vrages admirables, donnant pour chaque peintre une documen- 
tation d’une richesse exceptionnelle, artistement mise en œuvre, 
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avec une illustration propre à éclairer tous les mots du texte. 
Peu à peu il revint ainsi à sa première carrière d'écrivain. 
Sur les artistes du xvi* siècle autrefois confondus dans un 
tel désordre, sur les Clouet, Du Monstier, Le Mannier, ele., 
il a réalisé de véritables découvertes. Il a écrit l'histoire de 
Fère-en-Tardenois. Ses Églises de chez nous et son livre sur 
Reims font revivre aujourd'hui pour nous des merveilles sac- 
cagées par le vandalisme allemand. Il ne négligeait pas 
cependant sa chère peinture et il y avait ajouté une autre forme 
d'art em exécutant dans son four de la Tournelle des faiences et 
des grès d'une subtile délicatesse. 

Pendant les angoisses de la grande guerre, il venait encore 
une fois de satisfaire à son goût de l’histoire et de la tradition, 
en écrivant un Mémorial de famille, quand le fils unique 
qui devait perpétuer son nom, tomba lui aussi apres avoir 
échappé longtemps aux horreurs de la Somme et de Verdun. 
En même temps, son pays aimé, sa maison de famille s'en- 
gloutissaient dans le cyclone. Fère-en-Tardenois, dont il s'était 
longuement attaché à faire revivre le passé, dont ses toiles 
avaient fixé tous les aspecis, s'effondrait en ruines pour subir 
ensuite des reconstructions vulgaires qui le faisaient peul- 
être souffrir plus encore. 

Ces nouveaux coups le frappèrent au cœur, mais n’arrè- 
tèrent pas son labeur infaligable et ne semblerent même pas 
effacer son sourire. [l s'occupait trop des autres pour gémir sur 
lui-même et bien rarement on l’entendit se plaindre. Dans les 
dernières années, quelques satisfactions lui vinrent, non pas 
toutefois sur le point qui lui eût été le plus sensible, pour son 
œuvre exquis de peintre. Ses livres monumentaux sur les 
artistes s'épuisaient l’un après l'autre. L'Institut l'avait appelé 
à lui. Entouré des soins les plus affeclueux par sa famille accrue 
qu'égayaient les petits enfants, il continuait toujours à produire. 
La veille de sa mort, se sachant condamné par un mal ingué- 
rissable, mais toujours debout, il terminait une étude où 
s'incarnait pour la dernière fois son amour du passé. Après 
avoir tracé le mot fin, il dit: « Maintenant, je vais mourir, » 
Et, quelques heures après, il tombait foudroyé. 


Louis DE Lauxavy. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN ROMAN 
DE L'INQUIÉTUDE ANGLAISE" 


J'ai quelquefois l'idée d’une scène de sketch ou de dessin 
humoristique. Titre : le Voyazeur enchanté, ou les Embarras 
de la paternité. On verrait M. Galsworthy, sur le pont d'un 
baleau, en casquette de voyage ; il part, comme il fait tous les 
ans, pour le Cap ou la Californie, il respire, il sourit ; 1l se 
faite d'échapper, au moins pour quelques mois, au peuple 
qu'il a créé, à cette famille des Forsyte qu'il a eu l’imprudenre 
de mettre au monde, voilà plus de vingt-cinq ans. Enfin, il va 
pouvoir penser à autre chose. Vain espoir ! C'était mal connaître 
celle engeance tenace : les voilà qui montent à l’abordage, 
escaladent les échelles, s’accrochent au bastingage, envahissent 
la cabine, s'installent familièrement sur les malles et sur la 
couchette, en disant à l'auteur : « Quel joli vovage nous allons 
faire ensemble! Comme c'est gentil de nous emmener!» 

Sérieusement, ce n'est pas la faute de M. Galsworthy, si le 
monde où nous vivons est si obscur el si menacant. C'est malgré 
lui que son roman devient une chronique du malaise contem- 
porain, un journal de nos jours troublés. Songez à ce qui s'est 
passé au cours de ces deux années : la débâcle des libéraux, 

(1) John Galsworthy, The Silver Spoon. 1 vol, in-8 ; Londres, {leinemann édit. 


1926, — Cf. la Revue du 1* juillet 1925 et, surtout, l’admirable étude de M. André 
Chevrillon dans la Revue du 145 mai 4912. 
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l'avènement et la chute du cabinet socialiste, le chômage, la 
crise des affaires. Depuis Waterloo, la vie anglaise ne s’est pas 
trouvée aux prises avec des temps plus difficiles. Et c'est peut- 
être le secret des voyages de l'auteur. J'imagine qu'il emploie 
la distance comme un filtre, qui permet d'envisager les choses 
à travers de l’espace et de l’apaisement interposés. Le peintre 
prend du champ et s’écarte de son tableau. Il se sert du voyage 
comme d'un instrument de recul, d'une méthode de simpli- 
fication. 

Ne me demandez pas de résumer le nouveau roman. Il n'y 
faut pas chercher la puissante émotion humaine qui se dégage 
de la trilogie originale de la Forsyte-Saga, cette histoire de la 
jeunesse de Soames Forsyte et de sa rencontre avec l'amour qui 
a dévasté sa vie. A présent, Soames n’est plus qu'un vieux, mais 
assez vigoureux encore pour nous intéresser. Nous sommes 
curieux de ce bonhomme toujours vert. Comment va-t-il se 
comporter dans notre monde détraqué ? 

C'était déjà le sujet du dernier épisode, et l’on est bien 
obligé de convenir que le roman piétine un peu. L'intérêt dra- 
matique languit, mais ce n’en est pas moins un des livres les 
plus curieux de M. Galsworthy, un des plus riches qu'il ait 
écrits, avec deux ou trois scènes inoubliables. La matière ou le 
prétexte importe peu. Il suffit de savoir que le jeune Michel 
Mont, gendre de Soames, a lâché les affaires pour entrer dans la 
politique. Ses nouvelles occupations lui fournissent un observa- 
toire commode sur l'actualité : scènes de la vie parlementaire, 
questions électorales, séances de la Chambre, débuts à la tribune, 
pugilats de députés au lavabo, petits journaux, petits théâtres, 
week-ends à la campagne en compagnie de quelques ministres, 
avec l’inévitable photographe pour journaux illustrés : « La déli- 
cieuse Mrs. Mont, femme de l'honorable député, avec Kit, son 
ravissant bébé, et son toutou Dandie » ; indiscrétions, papo- 
tages, entrefilets aigre-doux des feuilles satiriques ; chômeurs 
et sans-travail, paysages de l'East-End, voyages dans les 
slums ; orchestres d'ez-service men, épaves des Dardanelles ou 
de la Somme, réduits pour subsister au hasard de la charité 
publique; la ville et les champs, la politique, la presse, le 
Palais, le barreau, un procès mondain, des études d’avoués, des 
figures d'avocats, de juges et de jurés ; trois ou quatre intrigues 
qui s’enchevêtrent comme la torsade d’un fil flottant ; un type 














ve 


ee 











UN ROMAN DE L'INQUIÉTUDE ANGLAISE. 689 





de jeune fille nouveau jeu et d’héroïne « dans le train », une 
figure de vieille fille à l'âme de bonne sœur ; des systèmes, des 
réformateurs, des publicistes à idées, qui ont chacun leur 
marotte pour le salut de l'Angleterre ; une Altesse Royale, un 
suicide, que sais-je encore ? Tout cela peint par petites touches, 
dans une suite de courts chapitres, de vagueleltes qui se 
pressent, s'effacent l'une l'autre, comme le flot intarissable de 
la vie: et, par là-dessus, la grande voix de la tour de West- 
minster, l’imperturbable gong du bourdon de Big Ben qui 
mesure la fuite du temps et compte aux brefs mortels les heures 
de la vieille Angleterre. 

Un tel récit se laisse à peine résumer, On sent que le printre 
revient sur un sujet qui le préoccupe, qu'il s'attarde au problème 
de l'inquiétude anglaise. Le pays, pour faire face aux périls de 
la guerre, s'est imposé progressivement des sacrifices sans 
exemple. Aujourd'hui, pour sortir des immenses difficultés 
présentes, il faudrait presque le même courage. Mais le peuple 
est las de l'effort; pour tout dire, selon l’auteur, il a été un 
peu gâté. 

Chaque pays a ses locutions, ses idiotismes intraduisibles, 
sa sagesse proverbiale inscrite dans son langage. Pour exprimer 
l’idée d'un homme à qui tout réussit, le vieux langage gaulois 
avait un mot gaillard : « Il est né coiffé », disait-on. Mot de 
paysans, de commères des Caquets de l'accouchée, terme d'un 
pays où le premier des biens est la valeur physique, et où tant 
de garcons ont fait de beaux chemins sans autre capital qu'une 
mine hardie et un regard ouvert. En Angleterre, le premier des 
biens est encore la fortune : on dit d’un enfant qui a de la 
chance, qu'il a eu. er naissant, dans la bouche une cuiller 
d'argent. 

Cuiller d'argent, c'est le titre du roman, et c'en est le refrain, 
un de ces refrains que l’auteur manie avec un art charmant. 
Cela joue le rôle d'une image, d’un motif qui subsiste dans 
la mémoire après qu’on a fermé le volume. Une cuiller d'argent 
dans la bouche, c'est bien le cas de la petite Mont, cette 
gentille nature si terriblement mal élevée par son père et par 
son mari. Et c'est un peu l'histoire de toute l'Angleterre. 

Cuiller d'argent, ceinture d'argent... Quel est donc le ver. 
du poète sur la frange d’écume qui environne cette île des 
cygnes ? Qu'on ne s'étonne pas si l'Anglais y tient d'une manière 
TOME XXXIX. — 1927. . #4 
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superslitieuse : c'est à elle que son pays doit d’avoir été l'ile 
heureuse. Comme il a eu la vie facile! Point d'armée, puisque 
la mer se chargeait des frontières; des flottes, qui n'avaient 
qu'à naviguer pour le commerce, eueillaient sans frais les eolo- 
nies des peuples occupés en Europe, et revenaient apporter 
à Londres ou à Portsmouth, comme sur une euiller d'argent, 
la nourriture, le sucre, les fruits, toutes les richesses de la 
terre. 

C'est surtout depuis un siècle que cette fortune a pris un 
essor inouï par le développement de l’industrie. De là, évidem- 
ment, l'abandon de la terre, le dépeuplement des campagnes: 
mais qu'importait cette conséquence, tant que le pays étail assez 
riche pour acheter son diner? Rien de plus frappant, quand on 
traverse l'Angleterre vers ldimbourg ou vers Glasgow, que 
ces successions de paysages si verts, ces espaces, ces fraicheurs 
agrestes, ces prairies et ces bois, qui donnent l'impression d'une 
nature en vacances, avec ces beaux gazons, ces verdures opu- 
lentes, cet air patricien d'une immense propriété de luxe, cetle 
grâce d'élernel parc anglais 

On songe alors à nos chaumes, à nos campagnes brunes, aux 
sillons, à ces choses terreuses de chez nous, à ce sol remué, 
harassé, ridé d’un éternel souci, portant gravés dans tous ses 
traits les signes du travail. J'entends toujours ce mot d'un 
Anglais de rare distinetion : 

« J'aime peu vos paysages. They look so husiness-like (\. 

Un jour, entre autres, j'eus cette impression très vive. Par 
une matinée d'octobre, j'allais de Grantham à Belvoir. Tout élail 
enveloppé d’une vapeur pluvieuse. A travers des voiles de gri- 
saille, de rideau en rideau, sous les beaux ormes qui formaient 
comme la lisière d'un bois qui se déplaçait toujours et jouait 
avec le voyageur, sous ces voûtes de verdure emperlées de 
légère buée en suspension, j'allais comme au jardin de la Belle 
au bois dormant. Tout flottait sans bords, alangui, estompé 
comme une rêverie sous ce bain de brume et de douceur. 
Quelques bêtes paissaient en liberté sous les ombrages. Ce 
jour-là, je compris : je vis le banc de brouillards, haleine de 
l'Océan qui couvait, caressait, allaitait le jardin secret de 
l'Angleterre; sous cette haleine naissait cette grande éponge 


(1) Ils sentent trop le travail. 
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verte, et de ces verdures le bétail, transformé lui-même au sang 
et au laitage, aux roses et aux lis des filles de Lawrence, tandis 
que sans peine, sans élevage, le poisson abondait aux filets des 
pêcheurs : ainsi la mer engendre prairies, verdures, viandes 
substantielles et pousse dans les viviers anglais les troupeaux 
de Neptune. 

Le revers, faut-il Le dire? lient dans ce mot de Labour, qui 
signifie encore chez nous le lravail agricole et en Angleterre 
représente la masse et les misères du prolélariat des villes; c’est 
la désertion des champs, le peuple des usines, avee ee million 
de chômeurs qui est la plaie de l'Angleterre et qui lui coûte 
autant qu'une guerre à soutenir. Cette gêne pèse depuis dix ans 
et ne parait pas à la veille de guérir. Les remèdes, quels sont-ils? 
Ceux que propose le Parlement sont des expédientls oratoires; 
M. Galsworthy n’est pas dupe de celte phraséologie, de ce 
ronron académique. Quelques bonnes âmes se dégoütent de ces 
lisanes de paroles et mettent la main à la pâte : elles dépensent 
une vie d'amour au service des pauvres. Les pages que l'auteur 
consacre au Kindergarten de Norah Curfew sent parmi les meil- 
leures du livre. Mais que peut le dévouement de quelques 
individus”? [faudrait à un mal si grand des remèdes héroïques ; 
c'esttout un système d'existence el un état d'esprit à changer, une 
économie nouvelle à instituer dans l'État, une émigration ration- 
nelle, une organisation, un programme, presque une dictature. 
Telles sont les idées du « foggartisme », du nom d'un certain 
sir James Foggart, dont l'original est peut-être ce singulier 
prophète, la Cassandre de l'Angleterre, sir Alexander Harrisson. 

Bien entendu, de telles idées n’ont aucune chance de succès: 
Michel en fait l'expérience. Le peuple goûte peu les Cassandres. 
Ce n'est pas le moyen de se faire bien venir, que de parler 
d'efforts à faire : « Bah! Cela ira toujours! » On est paresseux, 
c'est humain. Cependant, M. Galsworthy ne cesse de s'étonner 
de l'insouciance anglaise. On ne saurait dire s’il la raille, ou s’il 
n'a pas pour elle une secrète admiration. Rien n'est plus singu- 
lier que la répugnance des Anglais pour les sujets pénibles. 

Laisser-aller, dégoût des plans el «des systèmes, méfiance de 
la raison, idée qu'on s’en tirera toujours au petit bonheur, 
confiance dans un certain instinct de courage et de sang-froid, 
M. Galsworthy a donné dans son livre un admirable portrait du 
lempérament national, surtout dans un chapitre qu'il faudrait 
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ciler tout entier. Michel et sa femme reviennent en taxi d'une 
soirée, par un de ces brouillards de Londres qu'on appelle 
là-bas la soupe aux pois. 


Le cab n'avançait plus. Michel baissa la glace. 

— Ma foi! patron, je suis perdu, fil la grosse voix du chauffeur. Le 
quai doit être là tout près, mais le diable m’emporte si je trouve le 
tournant. Michel boutonna son paletot, releva la glace et descendit. 

Il faisait une nuit de calme plat, traversée seulement par les 
appels des trompes en détresse. La noire vapeur, àcre et froide, 
pénètra les poumons du jeune homme. 

— Allons au pas, le long du trottoir; doucement, nous fnirons 
bien par tomber sur le quai. 

La voiture se mit en marche ; Michel, la main sur la portière, 
tâtait du pied le bord du trottoir. 

— Formidable ! articula près de lui une voix d'homme du monde. 

— En effet, dit Michel. Où sommes-nous ? 

— En plein vingtième siècle, au cœur de la civilisation. 

Michel éclata de rire, et fit aussitôt la grimace : il eut la sensation 
d’avaler un flot de boue. 

— Où êtes-vous, monsieur ? reprit-il. 

— Ici. Et vous ? : 

C'était le mot de la situation. Le vague disque lunaire d’un réver- 
bère floita soudain au-dessus de la tête de Michel. La voiture s'arrèta 
tout à fait. 


Cinq minutes plus tard, Michel a l’imprudence de s’avancer 
à la découverte. Le voici perdu à son tour. 




















Il essaya de revenir sur ses pas, appela. Pas de réponse. Il se mit 
à hurler. Une série de faibles « allos » lui répondit au loin. 
— Alors, quoi! on ne sait plus où on est? fit près de lui une 
voix goguenarde. 
— Non. Vous le savez, vous ? 
— Pensez-vous ? Cherchez quèq'chose ? 
— Ma voiture. 
— Oublié quéq'chose dans la bagnole? 
— Oui, ma femme. 
— Bon Dieu! alors, mon vieux, c'est pas cette nuit que vous 
remettrez la main dessus. 
Un gros rire, ignoble et sans corps, roula dans le brouillard. Un 
à lambeau d'ombre disparut en s’enfonçant dans les ténèbres. Michel 
pensa : « Ne perdons pas la tête! » Il se mit à tâter de nouveau le 
troltoir. 
— Ah!fit une nouvelle voix. Une cigarette, patron ? 
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— Une cigarette et cent sous, si tu me trouves un {axi avec 
une dame dedans. Sais-tu le nom de la rue ? 

— Je m'en fiche. Les rues sont folles cette nuit. 

— Tais-toi, fit Michel brusquement. 
Une voix de femme appelait. 

La voix élail à droite, à gauche, devant lui, par derrière. Ensuite, 
arriva le son continu d’une trompe. 

— On les a, fit le morceau de brouillard. Par ici, patron, douce- 


ment, s’il vous plait, j'ai des cors. ; 

Michel se sentit tirer par le bord de son manteau. 

— Ou dirait le Vo man's land par un barrage de fumées, fit le 
guide invisible 

La trompe de l'auto s'époumonnail à moins d'un mètre. 

— C'est toi, Michel? fit une voix. 

— Uninstant, chérie. 

Et, se retournant : 

— Nous y voilà, mon camarade, merci et bon voyage. 

— On en a vu de pires. Merci tout de même, mon capitaine. 

On entendit un bruit de semelles qui traînaient, et le brouillard 
expira : « So long! {(1)» 

— Pauvre diable! pensa Michel. C’est un ancien soldat. Épatants, 
ces Anglais, pour garder leur moral etne pas perdre la tête. 

Il ajouta : 

— Après tout, le brouillard, c'est le salut. Tant qu'il y aura du 
brouillard, il y aura une Angleterre. 


Rien ne fait mieux comprendre la politique anglaise. Celle 
page de M. Galsworthy n’est sans doute pas le Typhon de son 
ami Conrad : c'est pourtant cette même attitude dans la vie, ce 
refus de croire aux idées claires, cet instinct, incompréhen- 
sible à nous autres Latins, qui se méfie de l'intelligible, ce 
goût d'aller à l’aveuglette, à tâtons et à l'aventure, avec cette 
idée de dernière la tête, qu’on arrivera toujours quelque part, 
tant bien que mal, à la grâce de Dieu. Rien n'est plus éloigné 
de notre esprit à nous, qui aime à se mouvoir dans l'absolu. 
Cette nuit de poix, ces fantômes, ces rencontres, ces voix 
dans le brouillard, ce voyage sans direction, où finalement on 
arrive sans savoir comment ni pourquoi, c'est toute l’Angle- 
terre et le pragmatisme anglais. 

A cet égard, comme document sur le caractère anglais, le 
nouveau livre de M. Galsworthy est un des plus instructifs 


(1) Argot de guerre pour : adieu. 








694 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'on puisse consulter. N'aurait-il pas d'autre intérêt, celui-là 
serait suffisant. Quand on a créé le type de Soames Forsyte, 
qu'on y a mis tant de soi-même, lant de ce qu'on admire et de 
ce qu'on déteste, qu'on a fait ce prodigieux bourgeois, à la fois 
égoïste et secrètement passionné, impitoyable et lout de même 
lendre, volontaire, tendu, tout d’une pièce et capable de déci- 
sions inexplicables, quand on a mis au monde ce bonhomme 
extraordinaire, ce n’est pas évidemment pour le lächer à mi- 
chemin : ce type-là est un thermomètre, un instrument de 
précision dont les réactions nous renseignent sur l'atmosphère 
environnante. 

A soixante-neuf ans, Soames est toujours le même Anglais 
pur-sang, le mème personnage droit, sec, brusque, anguleux, 
laciturne et désagréable, qui a tant souffert d'être laid, avec son 
air automatique et son menton de galoche, qui « pourrait servir 
de croc à la bouilloire ». Peu d'hommes plus dénués de qualités 
aimables. Il marmotte, sans remuer ses lèvres, des phrases d’une 
demi-ligne. Il regarde agressivement sa femme, la belle 
Annette, toujours jolie à quarante ans, et il lui en veut de pen- 
ser qu'elle l'enterrera. Depuis quelques années, il ne vit plus 
guère qu'à la campagne; il s'est pris de passion pour ses 
arbres et pour ses légumes. Il se retire peu à peu dans un 
splendide isolement. 11 collectionne toujours, mais il a dit adieu 
à l’école française ; il revient aux bons vieux anglais, à Morland, 
aux Walker, et son ambition est d’avoir un Old Crome. Il 
devient tous les jours un peu plus Forsyte, un peu plus 
étranger à ce nouveau monde de jeunes folles sans gorge el 
sans cheveux. On le trouve bien un peu « vieux jeu », un peu 
de l’autre monde; mais, comme dit son gendre, cet homme-là 
est un roc. 

Ce roc va-t-il céder? Va-t-il, comme tout le reste, se mettre 
à chasser sur ses ancres? Voilà que le vieillard se permet le 
cigare. Il joue au golf et se met à pousser des billes dans des 
trous. Cet homme sérieux donne des signes de dérangement. 
C’est une petite révolution. Je me rappelle l'intérêt que soule- 
vait, voilà six ou sept ans, dans la petite ville de Saint-Andrews, 
M. le maréchal Haig, lorsqu'il fit ses débuts sur le fameux ter- 
rain de golf. Toute la ville parlait de cet événement. 

Mais Soames au fond n’a guère changé et nous allons bien 
le voir. Le sujet du roman est une comédie mondaine, une 
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bataille de dames, un de ces petits scandales dont raffole la 
galerie : peu de chose, en vérilé, une tempête dans un verre 
d'eau,mais c'est une occasion où Soames montre ce qu'il est. 

Peut-on dire que le mot snob constitue une injure? Une 
dame, qu'une « amie » traite de snob dans son propre salon, 
peut-elle se dire offensée ? Je sais bien que le mot snob a en 
anglais un sens beaucoup plus fort que celui qu'il a pris chez 
nous : le snobisme en français n'est qu'un petit ridicule, tout 
au plus un léger travers dont on sourit. En Angleterre, le mot 
implique une nuance plus grave, celle que nous traduirions par 
les mots de rasta et de parvenu. C'est celte gracieuse épithète 
qu'une jeune élégante, Miss Marjorie Ferrar, colporte sur notre 
amie Fleur Mont, née Forsyte, et qu'elle a l’obligeance de 
répéter jusque chez cette dame. Se déchirer à belles dents der- 
rière le dos les uns des autres, mon Dieu! c'est le train du 
monde et la menue monnaie des relations civilisées. Mais le 
père Forsyle ne l'entend pas de cette oreille. Il n'a pas le pied 
très mondain, ce vieux bourgeois de la Cité. Il fait bonne garde 
auprès de sa fille, gare qui la touche! En pleine soirée, sur- 
prenant la traitresse en flagrant délit, il fait un esclandre, 
met la demoiselle à la porte, et voilà la guerre déclarée. 

Cette brusque offensive, partant d'un gentleman ordinaire- 
ment rassis, laisse tout le monde atterré. S'il fallait se brouiller 
avec tous les amis qui disent de vous pis que pendre, où irions- 
nous”? El il est vrai que Soames s'est mis dans de jolis sou- 
liers; sa fille ne le lui cache pas, c'est une « gaffe », Mais le 
fait est qu'une seconde avant cet incident, il n'avait pas l'idée 
de ce qu'il allait faire. Son indignation, son amour, sa fierté, 
sa colère, tout ce qu'il y a en lui de plus fort et de plus sacré, 
ont jailli dans un réflexe : son sang n'a fait qu'un tour. La 
chose était faite avant que d'être seulement conçue et déli- 
bérée. « Cela sortait en lui d’un instinct si profond, qu'il ne 
s’en doutait pas. » Brusque lueur sur les nappes obscures d’une 
conscience anglaise ! Soames, cet individu sj glacial, si maître 
de lui, cet homme d'affaires rigoureux, si discret, si cousu 
dans l'expression de ses sentiments, se conduit quelquefois 
comme un enfant. Des gestes impulsifs, qui échappent à tout 
calcul et à tout se//-control, démentent brusquement toute sa 
rigidité; une lame de fond disloque ce personnage com passé. 
Cette puissance obscure, indépendante de toute raison, dont les 
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manifestations l’étonnent tout le premier, et dont il préfère ne 
pas occuper ses regards, il en sent la présence secrète, comme 
celle d’une force qui se confond avec son être, d'un allié sou- 
verain, redoutable et caché, dont les actes ne se discutent pas 
et dont les ordres commandent la vie. 

Cette mystique de l'instinct, de l'irrationel, dicte souvent 
à Soames Forsyte des actions bien déroutantes. Une fois revenu 
de sa surprise, la prudence reprend le dessus; il cherche d'abord 
à s’y reconnaître, il attend, il observe avant de s'engager, avec 
cette naturelle horreur des choses définitives qui est un trait de 
son caractère. [Il épie la riposte de l'ennemi : « See how the cat 
jJumps », de quel côté va sauter la bête? cel'e grande maxime 
de sa politique a l’immense avantage de le dispenser d'agir et 
de lui épargner la peine d’une résolution. Toute cette tactique 
est une lecon de psychologie anglaise. Avec cette croyance au 
profond illogisme des choses, cette idée que ce qu'on attend 
n'arrive jamais, que l'adversaire capitulera, qu'il n’y a jamais 
rien d'absolu, Soames commence par chercher à étoufer l'affaire 
et par offrir un compromis. Par malheur, il se trouve en face 
d'un enragé Écossais, fiancé de Marjorie Ferrar, qui exige des 
excuses publiques et rend tout accord impossible. Soames est 
scandalisé de la violence de ce brutal : « et secrétementil l'admi- 
rait ». Ah! si nos diplomates daignaient lire M. Galsworthy!.… 

Alors, quand il ne reste plus de chance d'entente ou de 
retraite, le vieil homme retrouve son énergie et se prépare 
a la bataille. Lui, qui nous étonnait par sa limidité, redevient 
intrépide. Avec une fertilité d'invention, une ingéniosité de 
manœuvrier retors et implacable, il dresse ses batteries et 
intente à l'ennemie de sa fille un procès, d'où elle doit sortir 
déshonorée. Sans doute, il a la partie belle : la demoiselle 
est de ces émancipées qui ne croient pas les règles faites pour 
elles, et qui en prennent à leur aise avec les conventions. 
C'est une jeune personne qui a eu des aventures. Elle joue 
dans les pièces d'avant-garde, se mêle de peinture, et tient 
un rôle de grande vedette dans ce « gratin » qui participe du 
monde et de la bohème. Elle a réussi à se faire ainsi le joli 
chiffré de six cent mille francs de dettes, et comme elle se 
trouve « à la côte », elle se résigne au mariage pour liquider 
sa « vie de garçon ». 

Soames tient son affaire ; sur le terrain qu'il a choisi, celui 
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de la morale bourgeoise offensée par celte aristocrate qui se 
conduit comme une jeune grue, il est sûr d’avoir pour lui tous 
les jurys anglais. Le détail du combat, les ruses incroyables du 
vieux pour se procurer des armes, les pièges qu'il tend à l'adver- 
saire, sa volonté de vainere sont un spectacle magnifique. C'est 
une occasion pour M. Galsworthy de passer en revue cette jeune 
littérature « sexuelle », cette vague de pornographie qui inonde, 
sous prétexte d'art, le roman contemporain. 

Rien de plus amusant que cette partie du livre. La scène du 
réquisitoire est un chef-d'œuvre qui ne pouvait être écrit 
aujourd'hui que par M. Galsworthy. Cetle scène, « pendant » 
d'une autre scène fameuse, le procès de Soames contre Bosinney, 
le jeune architecte qu'il soupçonnait de courtiser sa première 
femme, est conduite avec un art qui sent l’homme du mélier; 
c'est par cette pratique des affaires que M. Galsworthy mérite 
surtout le nom de romancier « balzacien ». L'ancien so/licitor 
du tribunal de Sydney pouvait seul manier ainsi le langage 
de la basoche, ces interrogaloires captieux, faits sur le ton de 
la conversation, avec ces longs circuits qui tâtent, reculent, 
reviennent, échappent pour revenir encore et se terminent par 
une allaque foudroyantie qui laisse l'adversaire écrasé. 

Soames triomphe. Il triomphe et ne tarde pas à s'en 
repentir. Il a dépassé la mesure. Il s'aperçoit, à sa grande sur- 
prise, qu'il vaut mieux parfois avoir tort que d’avoir trop 
raison. Comme son ancienne victoire sur Philippe Bosinney lui 
a coûlé jadis le désastre de son foyer, il s'aperçoit qu'en abusant 
de son droit pour piétiner une femme, c’est lui qui, en réalité, 
a perdu la partie. Il l’a gagnée devant les juges et perdue 
devant le public. 11 n’a écouté que la vengeance. Il a tout cal- 
culé, sauf les impondérables ; il n’a pas eu le beau rôle. Son 
adversaire ‘se tire d'affaire, meurtrie, mais avec gloire. L'affaire 
se solde par un échec : ce n'est pas tout d'être le plus fort, il 
faut encore avoir la gràce. Tout le monde tourne le dos à la 
petite Mont. Elle prend le parti le plus sage ; elle quitte la place, 
se fait oublier. Elle va faire le tour du monde et, par un nou- 
veau coup subit, un de ces coups du cœur qu'il ne cherche pas 
à s'expliquer, c'est son bonhomme de père qui lui servira de 
chaperon. Aux dernières pages du roman, nous voyons s'éloigner 
lentement sur la Tamise le paquebot qui porte le génie des 
Forsyte. 
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Bon voyage! Qu'apprendra sur les routes du monde le sin- 
gulier héros de M. Galsworthy? D'où lui viendra la dernière 
révélation de la vie? Étrange personnage, attachant, odieux, 
profondément honnète, et toujours malheureux; taciturne, 
froid, muet et plein de secrètes tendresses; timide, circonspect, 
ponctuel, tenace, orgueilleux, guindé, et cependant, au fond de 
lui-même, infiniment sentimental. Il a l’air insensible, et toute 
sa conduite est faite des sautes imprévisibles de sa sensibilité, 
Depuis sa jeunesse, il a beaucoup rabattu de sa dureté première; 
il n'a plus cette sévérité inflexible de principes, ce Credo qui 
faisait la force du bloc des Forsyte. Mais le tempérament 
subsiste et lui fait faire des sottises. On l'estime, et il irrile. 
Il n’est pas très intelligent. Il a du goût, et mème du cœur; 
il est souvent très généreux, mais je ne sais quelle gène glace 
sur ses lèvres rasées les mots qui viennent de l'âme. On ne l’a 
jamais vu sourire. C'est un être plein de vertus, à qui manque 
le don d’être aimable, la grâce de la sympathie. 

Une chose frappe dans ce long procès de la morale moderne: 
l'absence de spiritualité. Il est difficile d'imaginer des âmes 
plus dénuées de vie religieuse. Dieu est-il à ce point exclu de la 
biblique Angleterre ? Je sais bien ce que dit l’auteur : Dieu, 
dans la hiérarchie britannique, est une espèce de souverain 
constitutionnel, un fonctionnaire qui règne et ne gouverne pas. 
Cette boutade n’est pas une réponse. M. Galsworthy dit quelque 
part que Soames aime les églises ; il n’y met pas les pieds, mais 
il les aime pour leur masse et leur solidité, pour ce qu'elles 
représentent de durable au milieu de nos vies d’un jour. 

Je ne crois pas m’avancer en croyant M. Galsworthy détaché 
de toute religion positive. On est surpris, quand on y songe, de 
la part insignifiante que joue le divin dans son œuvre. Cepen- 
dant, le moment arrive où il ne pourra plus éluder le pro- 
blème. Un jour ou l’autre, Soames Forsyte devra rencontrer 
la mort. La trouvera-t-il là-bas, sur les chemins sacrés de 
l'Inde, au bord des fleuves où se mirent les mosquées et les 
temples ? La trouvera-t-il avant d'avoir rencontré la pitié ? Deux 
ou trois fois déjà, au cours de son long roman, l’auteur a peint de 
belles scènes funèbres. Nous l’attendons au lit de mort de son 
héros : il nous doit, il se doit son dernier mot sur le grand mystère. 


Louis GiLcer. 









REVUE LITTÉRAIRE 


LES JEUNES ET L'EXOTISME 


Il a paru en ces derniers mois toute une littérature consacrte à 
l'Orient (1). On y trouve non seulement des récits de voyage et des 
études historiques, mais aussi des essais critiques et des romans. 
Dans cette prédilection de tant de récents écrivains, il n’y a pas un 
simple goût de l’exotisme, il n'y a pas davantage une recherche de 
divertissement. L'enchantement de l'Orient agit certes toujours sur 
les imaginalions occidentales ; il agit cependant d’une manière nou- 
velle. 11 y a de la nostalgie, de l’obsession, de l'inquiétude, dans les 
livres qui ont été écrits cette année. La raison est facile à deviner. 
Le phénomène russe hante les esprits. L'effervescence qui se mani 
feste dans l'Islam et dans l'Asie a commencé à Moscou. El lout 
l'Orient désormais apparait aux écrivains, non en lui-même et tel 
qu'il était jadis, mais éclairé d’une troublante lumière et comme 
reilété par la Russie. C’est un monde inconnu qui est en mouvement. 
Que sera-t-il? Les historiens un jour le considéreront, ce trouble 
universel, comme l'un des événements les plus extraordinaires de 
notre siècle. Les artistes déjà en subissent l’action déconcertante. 

Une étude comme le livre remarquable de M. Henri Massis, Défense 
de l'Occident, rassemble les méditations pathétiques d'un homme 
formé aux disciplines classiques et soudain préoccupé de l'invasion 


(1) Henri Massis : Défense de l'Occident (Plon), — Étienne Burnet : la Porte 
du Sauveur (Rieder); — André Chamson : l'Homme contre l'histoire ; — André 
Malraux : D'une Jeunesse européenne; — Jean Grenier : Interiora rerum (Cahiers 
verts); — Paul Morand : Bouddha vivant (Grasset); — Jean Marquet : La Jaune 
etle Blanc (Éditions du monde nouveau) ; — Abel Hermant: Les Épaves (Ferencti); 
— Louis Andrard : Crois la Femme avant le Serpent (Baudinière); — Noëlle Roger : 
le Livre qui fait mourir (Calmann-Lévy); — Claude Anet : Sur la Rive d'Asie 
(Grasset). — Cf. les Nouvelles littéraires du 1 mai 1921. 
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des idées asiatiques. C'est un document capital à la fois par la 
richesse de l'information et par l'accent. M. Henri Massis a cherché 
dans tous les écrits européens, et il a trouvé chez beaucoup, en parti- 
culier chez les Allemands, l’aveu d’une sorte de complaisance inat- 
tendue pour des notions qui semblaient étrangères à l'Europe occi- 
dentale. Un roman comme celui de M. Étienne Burnet, {a Porte du 
Sauveur, est, de l'avis de ceux qui connaissent le mieux la question, 
l'ouvrage le plus exact qui ait été composé pour nous faire com- 
prendre l’état d'esprit russe. La fiction est là pour nous aider à dis- 
cerner les aspects multiples du problème, pour nous faire sentir au 
delà des épisodes historiques, souvent terribles, la permanence 
d’une nation soumise à une épreuve sans précédent, et l'espoir de 
renouveau qui persiste dans les âmes les plus affligées. Le dernier 
ouvrage de M. Paul Morand, Bouddha vivant, qui est peut-être le 
meilleur du jeune écrivain, nous révèle les impressions produiles sur 
un Asiatique par le spectacle de l’Europe, et dans les contrastes qui 
éclatent à chaque page, ce ne sont pas les incertitudes d'un person- 
nage pris entre ses habitudes de pensée et la révélation d'une vie 
nouvelle qui nous frappent seulement, c’est, en vérité, le conflit de 
deux manières de concevoir la vie et la spéculation. Plus hardiment 
encore, M. André Malraux, dans la Tentation de l'Occident, nous 
montre, par une correspondance échangée entre un Français et un 
Chinois, comment deux hommes intelligents, sans préjugés, obser- 
vateurs sans timidité, jugent deux races et apprécient les transfor- 
mations qui s’accomplissent à notre époque. M. André Malraux 
a voyagé et il a regardé autour de lui, en Europe et en Asie : il a de 
l'expérience et il a de la philosophie; et, lui aussi s’émeut de l'avenir 
de la civilisation. 

Sans épuiser la liste des livres qui touchent à l'Orient et des 
articles parus sur le sujet, on en pourrait citer encore beaucoup. 
Des écrivains appartenant à des générations différentes ont été 
occupés tour à tour par les mêmes questions. Dans les Épaves, 
M. Abel Hermant peint avec cette précision et cet humour à peine 
perceptible qui lui sont familiers, des émigrés russes qui vivent à 
Constantinople en Asiatiques. Dans la Métisse amoureuse, M.J.-H. Rosny 
jeune étudie le cas curieux d’une femme, fille d'une Chinoise de 
haute caste et d’un Français; elle reste avant tout asiatique, et 
telle est la force de la race, que son enfant dont le père est Fran- 
çais est aussi un Asiatique. Tout au contraire, M. Jean Marque sou- 
tient dans {a Jaune et le blanc qu'un Indo-chinois élevé en France 
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et mis à l’école occidentale, peut se transformer et que le même 
individu dont on n'aurait rien pu obtenir, si on l'avait laissé dans son 
milieu, peut, une fois acclimaté chez nous, acquérir des qualités 
nouvelles. Et voici enfin, car il faut bien se borner et choisir dans 
cette bibliothèque exotique, Crois la femme avant le serpent de M. Louis 
Andrard. C’est un roman d'anticipation qui se passe dans l’Hima- 
laya. On y voit les habitants du pays, en possession de toutes les 
inventions scientifiques et de toute la civilisation mécanique : leur 
premier souci est de mettre à la porte tous les Européens avec une 
férocité asiatique, qui reparait soudain même chez les meilleurs. 
Nous voilà loin de l’exotisme, tel que l’entendait Chateaubriand 
quand il dénouait la ceinture de Céluta, ou de Loti quand il épousait 
Rarahu. Est-ce que tout souvenir de cet orientalisme a disparu ? 
La tradition demeure, modifiée par les connaissances historiques. 
Malgré son titre, le roman de M. Claude Anet Sur La rive d'Asie est 
une étude toute psychologique, et le Français qui en est le héros 
finit par s’accorder avec des habitudes de douce volupté. Le Livre qui 
fait mourir de M®* Noëlle Roger nous ramène au sentiment du mys- 
tère, aux religions secrètes et à un récit à la fois fantastique et roma- 
nesque, où les légendes et l’histoire se mélent. Mais, à la vérité, ce 
sont là des exceptions. C’est l'aspect politique et social de l'Orient 
qui tourmente la plupart de nos écrivains; c’est la conception du 
monde, c’est la notion même de civilisation et rien n’est plus signi- 
ficatif que les trois méditations réunies sous le nom d'Écrits et dues 
à trois jeunes écrivains : l'Homme contre l'histoire de M. André Cham- 
son, le vigoureux auteur de Æoux le Bandit; D'une jeunesse euro- 
péenne, de M. André Malraux; et /nteriora rerum, de M. Jean Grenier. 
Il s'est passé dans le monde, au début du xx° siècle, un évé- 
nement qui a complètement transformé les rapports entre les pays 
d'Orient et l’Europe : c’est la guerre, avec toutes ses conséquences. La 
participation de l'Orient au conflit général, contre certaines nations 
occidentales mais avec d’autres, l'initiation de l'Orient au méca- 
nisme de la civilisation matérielle, ont modifié profondément la 
hiérarchie traditionnelle, et là est le point de départ du changement 
de la littérature. La barrière entre l'Orient et l'Occident s’est abaissée. 
Deux mondes séparés se sont rapprochés, et ont eu des contacts. Et 
cette intimité nouvelle a eu les résultats les plus inattendus : l'Occi- 
dent a pris une indulgence soudaine pour l'Orient, et l'Orient, mesu- 
rant cet Occident qui lui était toujours donné pour supérieur, ne l’a 
pas trouvé très étonnant. Dans la confusion contemporaine, on pour- 
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rail rencontrer des Européens jugeant l'Orient plein d’une merveil- 
leuse sagesse, et des Orientaux juzeant l’Europe pleine de folie. 


# 
+ * 


Pour définir la position exacte des récents écrivains, il faut se 
rappeler ce qu'avait été l'Orient pour la littérature francaise. À loutes 
les époques, il y a eu chez nous une très vive curiosité pour la Tur- 
quie, les Indes, la Chine. A toutes les époques, des écrivains se sont 
trouvés pour en parler au public. 

Ce serait une charmante étude à faire que de raconter comment 
les auteurs francais depuis le moyen âge ont connu et aimé l'Orient. 
Elle serait à la fois pittoresque et philosophique. On y verrait par 
quel progrès la curiosité de nos écrivains s'est éveillée, comment 
ils ont passé des considérations exclusivement religieuses à l’amu- 
sement causé par la diversité des mœurs, el de là à une connais- 
sance plus raisonnée des langues, des croyances et des arts. On x 
saisirait le développement de l'exotisme et celui d’une science. 
l'orientalisme. Les chroniques, les récits des voyageurs, les rela 
lions des missionnaires, les almanachs, les libelles et les livres 
austères contribueraient les uns et les autres à cette recherche. 

Le moyen âge s’est beaucoup occupé des Turcs pour les com- 
battre. La littérature n’a guère fait qu'indiquer la raison générale de 
la lutte, et elle ne s’est pas attardée aux détails. Pour elle, lorient 
est le pays de l'infidèle. La couleur et le pittoresque l'ont peu 
inquiélée. On sait quelle figure simple font les Sarrasins des chan- 
sons de geste. L'image de Mahomet n'est pas plus compliquée. 
Selon les récits légendaires, c'est un faux dieu, à qui l’on offrait des 
sacrifices humains. Il faut attendre le douzième et le treizième siècle 
pour trouver des idées plus nuancées. Ce qui ne veut pas dire 
qu’elles furent indulgentes; le moyen âge, remarque Renan, dans 
un article sur les origines de l’islamisme, n'allait pas à demi dans 
ses colères. Mahomet devint un faux prophète, un imposteur, sor- 
cier, débauché, voleur de chameaux. Il passa môme pour un cardinal 
vindicalif, qui n'ayant pu se faire élire pape, inventait une religion 
nouvelle afin de contrarier ses collègues. Les théologiens l'ont 
montré entretenant des rapports avec des sectes hétérodoxes de 
Syrie et partant de là pour établir un faux dogme. De cette explica- 
tion résulta une conséquence bien inattendue, c'est que, dans la 
légende populaire, Mahomet s'appelle Nicolas. Les auteurs chrétiens 
avaient bien vu les rapports du christianisme et de l'Islam, et ils 
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avaient comparé Mahomet à un autre grand hérétique, Nicolas. Mais 
ce qui n'était que figure de rhétorique pour les écrivains ecclésias- 
tiques, devint pour de moins savants la réalité mûme; on ne se 
contenta point de comparer; on confondit. 

Ces préoccupations s'allient mieux à une activité qui se manites- 
{ait par des croisades qu'à la curiosité pour la couleur locale. L'esprit 
d'aventure était alors plus puissant que le goût des arts ou du dilet 
tantisme esthétique. ln homme tel que Villehardouir consacrera 
bien quelques phrases à dire l'émerveillement de ses compagnons 
devant Constantinople, il notera bien qu'à ce magnifique spectacle, 
«Qil n’y eut si hardi à qui la chair ne frémiît ». Mais ce Champenois, 
politique réaliste, s'intéresse surtout à la grande entreprise des 
barons français ; il a été de ceux qui ont voulu détourner contre 
l'empire grec l'expédition organisée primitivement pour la déli- 
vrance de la Terre sainte : le reste est accessoire. Ni lies ouvrages 
travaillés, ni les tapis, ni les étoffes, ni la poudre d'or, ni les pierres 
précieuses que les commerçants faisaient venir à grand peine, n'ont 
suggéré l'image de civilisation somptueuse. Les romanciers eux 
mêmes n'y ont pas songé : quand leurs histoires se passent en Orient, 
elles sont banales ; les princesses infidèles s’empressent d’avoir de 
l'amour pour un chrétien, elles songent à se convertir, et tout finit, 
sinon par des mariages, du moins par des baptêmes. Le moyen âge 
a eu peu de curiosité : il s'était formé une idée du monde, qui était 
limitée; il ne méditait pas sur les différences de races, ni de mœurs, 
ni de climats ; il n'avait pas le sentiment de la diversité des êtres dans 
l'espace et dans le temps. 

Après l'Orient infidèle, la littérature a connu l'Orient décor. Le 
Sultan était devenu entre temps un allié. On ne le combattait plus. 
On recevait ses ambassadeurs. Bajazet est une « turquerie ». Le diver- 
tissement du Bourgeois gentilhomme en est une autre, en un 
genre différent. Au début du xvin* siècle, la découverte des Mille et 
une nuits rajeunit l'idée poétique de l'Orient et les peintres s’en 
mêlent. Mais les philosophes s'en mélent aussi et ils modifient tout. 
Le xvm siècle a vu paraitre soudain quantité d'ouvrages où l'Orient 
ne sert que de moyen allégorique ou satirique. On sait quel usage 
Montesquieu a fait des Persans, et comment l’œuvre de Voltaire est 
remplie de brahmanes, de sages indiens et de Chinois philosophes. 
Toutes les combinaisons ont été employées. Tantôt c'est un brient 
vertueux, et cela nous change des contes libertins, un Orient sensible 
comme Jean-Jacques où l’on fête les joies du pur amour, où les 
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cœurs sont simples, les champs candides et les hommes visités par 
les « lumières ». La Chaumière indienne de Bernardin de Saint-Pierre 
est une idylle et l’on y voit comme un pauvre paria en sait plus sur 
la destinée et la morale que tous les savants de l’Europe. Tantôt ce 
sont des Orientaux qui ressemblent terriblement à des Français et 
qui, sous couleur de parler de leur pays et de leurs usages, font la 
critique du gouvernement, des institutions, de la religion, des 
armées et de la cour. Tantôt, enfin, ce sont des Français jugés par 
un Oriental en voyage, et qui ne trouve pas en eux moins de barbarie 
qu'ils n’en trouvent en lui. 

A force de s'intéresser aux Orientaux et de les faire parler, on 
dégagea l'idée d’une Asie très sage à laquelle l'Europe pouvail 
demander des leçons. « Les potentats de l'Europe et les négociants 
n'ont eu pour objet dans toutes ces découvertes que de nouveaux 
trésors. Les philosophes y ont découvert tout un nouvel univers en 
morale et en physique. » La phrase est de Voltaire, et certes avec sa 
grande information, sa curiosité d'esprit, des études savantes, il a 
contribué à voir dans l'Orient autre chose qu'un pays d'opérette. Mais 
il s’en est servi comme de moyen de propagande, et sa vision a sans 
cesse été gènée par le souci de ses idées. Ce n’est pas, à ce sujet, la 
Turquie, ni la Perse, qui l’a inquiété, c'est surtout la Chine. Les 
« philosophes » à la façon de Voltaire se sont en effet surtout servi de 
la Chine contre le christianisme, y croyant trouver un précédent en 
faveur d’une religion naturelle et laïque, rationnelle et pour tout dire 
athée; ils en ont fait un moyen de polémique; ils ont vu dans le 
mandarinat des idées antiaristocratiques qui les enchantaient; ils 
ont répandu la vision d’une Asie à despotisme éclairé et à tolérance. 

Au xx° siècle, tandis que les romantiques reprenaient à leur façon 
l’idée de l'Orient décor et usaient volontiers de ce que Musset appelle 
avec gaminerie la citerne sous le palmier, les philologues déchif- 
fraient les écritures, la critique intervenait et l’œuvre de Burnouf et 
de Renan commençait. Or si l'on cherche un trait commun à ces dix 
siècles de littérature sur l'Orient, on en trouve un, un seul, mais 
essentiel. À aucun moment, la littérature française n'a considéré 
l'Orient comme représentant un danger intellectuel ou moral, à aucun 
moment elle ne l’a considéré comme représentant une culture assi- 
milable. Elle en a fait une matière de divertissement ou de médita- 
tion : elle l’a vu toujours comme quelque chose de distinct d'elle, 
et de différent par nature. En un mot, l'Orient a toujours été exté- 
rieur à notre littérature. 
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Le problème étudié par les écrivains d'aujourd'hui est différent. Il 
peut être posé ainsi : la guerre de 1914 et ses suites ont marqué 
l'échec de la civilisation européenne; l'Occident, en développant à 
outrance la civilisation matérielle, a manqué à sa mission; il a élé 
corrompu par le progrès mécanique, l'excès scientifique et commer- 
cial ; il a abouti à un état chaotique, contre nature, dont les troubles 
de l'Europe d'aujourd'hui sont la manifestation ; il n’est plus assuré de 
détenir le secret de l'avenir, et il fait l'impression d’un monde qui 
s'abandonne et se défait. En face de cet Occident se dresse l'Orient, 
qui a gardé sa conception de l’univers. Sa philosophie consiste essen- 
tiellement à considérer l’action comme impliquant le mal, et par con- 
séquent pour éviter le mal, à fuir l’action, à prêcher l'abstention, le 
repos. A ces deux thèses qui s'opposent, les auteurs répondent selon 
leurs convictions qui sont diverses. Les uns disent, et M. Henri Massis 
s'exprime avec une ferme clarté au nom de ce groupe : ni barbaric 
qui ait l'odeur de la machine, ni barbarie qui ait l’odeur de la forêt. 
D'autres acceptent tout de suite l'invasion de la pensée asiatique et 
prophétisent que l'Asie nous dominera, comme jadis Rome et 
Athènes, par l'esprit. Assurément les mots d'Orient et d'Occident 
désignent des ensembles fort complexes : c'est donc avec un sens 
limité et dans une acception psychelogique et métaphysique que les 
écrivains les prennent presque tous dans leurs récents ouvrages. 

On voit assez quelle est ici l'influence russe. Géographiquement, 
la Russie relie l'Europe et l'Asie ; historiquement, elle a tour à tour 
jeté les yeux à l'ouest et à l’est. Ses préoccupalions orientales sont 
fort anciennes. On les trouve exprimées avec ardeur chez Dostoïevsky, 
dont M. Levinson citait récemment une curieuse poésie de jeunesse : 
« Régnant sur l'Asie profonde, écrivait Dostoïevsky, la Russie donne 
à toutes choses une vie rajeunie. Et la renaissance de l'antique 
Orient, c’est Dieu qui le veut, s’accomplit par la Russie. » Le bolché- 
visme dès lors ne serait que la voie sanglante et mystérieuse par où 
la Russie atteindrait l'Asie. Mais la Russie n’est pas seule intéressée 
à ce bouleversement. Un des grands mérites du livre si riche de 
M. Henri Massis est d’avoir mis en lumière les idées soutenues à ce 
sujet par toute une littérature allemande. L'Allemagne trouve dans 
ces événements l’occasion d’édifier une théorie qui a pour elle le 
double avantage de la délivrer des responsabilités de la guerre et de 
lui réserver dans l'avenir un rôle privilégié. Elle n’a donc, d’après 
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elle-même, pas voulu le conflit. Elle a été l'instrument du destin qui 
devait renouveler l'Europe fatiguée et défaillante par la révolution et 
par les apports de l'Orient, et comme elle est apte à se tourner aussi 
bien vers la Russie et plus loin encore vers l'Inde et la Chine que 
vers l'Angleterre, la France et l'Italie, c’est à elle que la fatalité 
accorde la mission de travailler à l'établissement d'un nouvel ordre 
européen. À vrai dire, ces idées ont surtout été répandues outre- 
Rhin au lendermain de la défaite comme une consolation : peu à peu, 
à mesure qu'elle reprenait une place en Europe, l'Allemagne a 
retrouvé plus d'intérêt pour les idées occidentales. Ce n'en est pas 
moios elle, M. Henri Massis l’a montré avec éclat, qui construit toute 
la théorie contre la doctrine romaine, contre cet esprit de latinité qui 
a atteint toute son intensité et toute sa puissance dans la pensée 
française. 

Rien n’est plus contraire, en effet, à nos traditions intellectuelles 
que cette conception catastrophique de l'histoire, chère à quelques 
écrivains allemands. Il y a un romantisme morbide dans ce goût d’un 
colossal crépuscule de l'humanité, qui aboutit au goût de la destruc- 
tion. « L'étude comparative des auteurs, écrit un Allemand cité par 
M. Henri Massis, nous prouve que nous vivons notre vieillesse. L'heure 
du destin a sonné. Destin inexorable contre quoi il serait puéril de 
se révolter. La deraière philosophie de l'Occident, philosophie hislo- 
riquement nécessaire, n'a d'autre objet que de récduquer en nous 
l'instinct social de la mort, perverti par une illusion dangereuse. » 
Culture, chrétienté, humanité, civilisation, des mots : c’est l'idée 
rationnelle de l'homme qui se trouve baunie, et c’est, par conséquent, 
toute la tradition classique qui se trouve condamnée. Les aveux ne 
manquent pas. Le plus caractéristique est celui de Curtius : « La tra- 
dition grecque-romaine-française est considérée, en une simplifi- 
cation puissante, comme la réalisation adéquate, infaillible, de la 
raison dans l’histoire... L'Allemagne ne saurait trouver place dans ce 
cadre. Si la civilisation latine et l'idée d'humanité sont identiques, 
l'Allemagne est inhumaine et hors de l'humanité; elle est nature 
brute, barbarie, elle est germanisme. » 

Comment ces considérations ont-elles pu être accueillies en 
France ? Et comment ont-elles séduit quelques esprits ? Ici, comme il 
m'est arrivé de le noter naguère en étudiant les Vouveaux enfants du 
siècle, de M. André Lamandé, il faut tenir compte de l'épreuve de 
1914. Le spectacle du conflit et de ses suites, la révélation brusque de 
ce que devient l'humanité déchainée, les souffrances physiques et 
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morales ont jeté dans les esprits un désarroi durable. Tout le travail 
si vanité de l'Europe, toutes ses inventions, toutes ses fabriques, toute 
sa science, aboutissaient à celte tourmente! Alors, on se tourna 
volontiers vers les pays qui avaient conservé de vieux songes, vers les 
pays que le machinisme ne lroublait pas, qui ne se souciaient pas 
du progrès, qui agissaient peu. L'Occidental avait souhaité, comme le 
personnage de M. André Malraux, de « participer à la gloire supé- 
rieure des drames de l'histoire et de l’art », il avait voulu se former 
un ensemble d'images nationales, il cherchait le mouvement dans le 
rève. L'Oriental, lui, aimait Le calme dans le rive, et songeait à la per- 
feclion, non à la perfection absolue, mais à une sagesse humaine, 
accessible et quotidienne. Bien plus : l’Oriental venait de modilier 
son opinion sur l'Occidental, il ne l'avait jamais admiré, mais il l'avait 
redoulé:; désormais il le jugeait. Il ne voyait plus en lui le diable 
blanc, détenteur de secrets redoutables, un peu sorcier et capable 
d'être terrible. Instruit ou se croyant tel, il a désormais découvert 
que tout le diabolisme occidental consistait en des machines, qu'il a 
achetées et dontil se sert. Il dédaigne nos mœurs, notre philosophie et 
nos agitations. Il s'étonne de cette manie du mouvement où il ne dis- 
cerne rien de la noblesse que confère la lenteur. Il méprise ces gens 
qui ont sans cesse besoin de conversation, celte société où tout le 
monde se mêle, ces seigneurs qui dansent eux-imémes quand le plaisir 
est de regarder voluptueusement. La vie occidentale, considérée sans 
indulgence, compose un spectacle un peu insensé. Elle fait penser 
à la danse de Civa, où le dieu finit par imposer à la terre un rythme 
contraire à celui de la création, « el comme un potier pris de folie 
qui,inversant soudain son tour, ferait sauler son œuvre en morceaux ». 

La civilisation est lout autre pour l'Oriental : elle ne lui paraît 
pas chose sociale, mais pyschologique, el il n’en est qu'une qui soit 
vraie, celle des sentiments. Où est la supériorité de l'Européen ? Pour 
lui, vivre c’est agir; pour l'Oriental, vivre, c’est ètre parfait. « Par les 
formes de l’art que nous appelions autrefois sublimes, dit le Chinois 
de M. André Malraux, nous exprimions une aclion, non un état. Cet 
élat, dont nous ne connaissons que ce qu'il prète à tous ceux qui le 
possèdent, cette pureté, cette désagrégalion de l’âme au sein de la 
lumière éternelle, jamais les Occidentaux ne l’ont cherché, ni son 
expression, même aidés de la langueur que propose en certains lieux 
la Méditerranée. De là vient la seule expression sublime de l’art et 
de l'homme : elle s'appelle la sérénité. » Cette voix est insinuante et 
douce. Et l'Européen qui l'écoute finit par dire : Pourquoi pas? Parole 
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où il y a de la gentillesse et de l'esprit de conciliation, el aussi 
l'indifférence qui vient de la lassitude ou de la douleur, le renonce- 
ment qui, par son manque d'espérance, touche à l'esprit d'aventures, 
le doute, le désenchantement. 

Dans les pages qu'il a consacrées à l'étude D'une Jeunesse euro- 
péenne,M. André Malraux a analysé avec perspicacité les causes de ce 
malaise. Il nous montre l'inquiétude d'une génération qui a perdu 
l'espoir, jadis si répandu, de trouver dans les sciences le sens du 
monde, est privée de toute direction spirituelle, et qui, ne sachant 
plus où se rattacher, donne toute son attention à ce qui est possible. 
« Le possible, domaine ancien du fantastique et de la folie avec son 
peuple de songes, s'élève tout à coup à une bizarre royauté, » La jeune 
génération est plus touchée par ce que le monde peut être que par ce 
qu'ilest. Elle est moins sensible à la mesure dans laquelle il affirme sa 
réalité qu'à celle dans laquelle il la perd. Partout elle voit des réalités 
provisoires, des successions d'images, des séries de rapports hypo- 
thétiques, le mouvement, le changement, le périssable et l'éphémère. 
L'exotisme, pour elle, c’est simplement une possibilité : les Euro- 
péens sont las d'eux-mêmes, las de leur individualisme, las de leur 
exaltation, et ils n'ont plus qu’ « une fine structure de négations » 
Les vieux rêves orientaux, où il y a des affirmations et des éléments 
poétiques, les tentent. Et voici que ces vieux rêves eux-mêmes sont 
menacés, voici que d’antiques croyances, sur lesquelles tout était 
appuyé, s'affaiblissent. « Plus puissante que le chant des prophètes, 
la voix basse de la destruction s'entend déjà aux plus lointains échos 
d'Asie. » Et la conclusion, d’un pessimisine absolu, est que notre 
époque, où retentissent encore tant d'échos, ne veut pas avouer sa 
pensée nihiliste, destructive, foncièrement négative. 

Telle est l'expression extrême d’une préoccupation aujourd'hui 
générale. Sous des formes plus mesurées, cette inquiétude est par- 
tout. Elle dispose M. Robert de Traz, dans l'Écorché, à se pencher, 
sur un groupement de réfugiés russes, où le protestant genevois 
retrouve avec une sûre intuilion toute la trouble conscience slavo- 
orientale de Dostoïevsky. Elle conduit M. Mac Orlan à écrire son livre 
le plus remarquable, la Lumière froide, transposition intellectuelle de 
l'aventure, où se risque un Latin à travers les bouges de ports 
bretons, anglais ou marseillais. Qu'est-ce que tout cela, sinon la 
preuve d’une curiosité croissante, saine et combative chez les uns, 
un peu morbide chez d’autres, pour de nouveaux modes de conce- 
voir l'univers avec toutes ses possibilités ? Cet élat d'esprit est exac- 
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tement contraire à tout ce qu'a enseigné le poète de génie qui a le 
mieux connu et chanté l'Inde : Kipling n’a cessé d’exalter la race 
dominatrice, les blancs, et de célébrer les fils de Marthe, dont le 
labeur et le sacrifice permettent ici-bas de vivre à tous ceux qu'il 
appelle des rêveurs désarmés. 

Et cependant voici que, déjà, s'annonce un retour à la sagesse 
classique. On lit dans l'essai de M. André Chamson /’Homme contre 
l'histoire, de belles pages sur Mistral, sur le secret de nos destinées, 
sur la conscience agissante de la durée, de l'éternité humaine. « Vous 
voyez au lointain, dit Mistral, comme des accidents du temps, passer 
la pourpre des empires et l'éclair des révolutions ; pendus au sein 
de la patrie, vous verrez passer les barbares, et passer les civilisa- 
tions. » Mais au-dessus est une réalité qui dépasse tout et qui demeure : 
« Ame éternellement renaissante, âme joyeuse, et fière, et vive... » 
Cette sagesse poétique est enseignée par toute notre culture. Elle 
nous vient de l'antiquité, elle a été renouvelée par les sentiments 
religieux, comme par les philosophes. Peut-être si l’exotisme a tant 
d'adeptes aujourd’hui et émeut tant de curiosités, c'est que nous 
l'avons peu négligée et que, en délaissant nos disciplines, nous avons 
perdu quelque chose de notre foi en elles et de notre force intellec- 
tuelle. « Qu’avons-nous fait, dit un personnage de M. Paul Morand, 
de notre prestige? Qu'avons-nous fait pour garder l’orgueil aryen 
d'être blanc? » Il y avait en France toute une tradition classique qui 
était l’armature éprouvée de notre pensée, et qui maintenait l’accord 
harmonieux de la sensibilité et de l'intelligence. Lorsque nous 
l'avons affaiblie, l’un des Allemands les plus zélés pour le triomphe 
de l’asiatisme a proclamé que l’idée de la civilisation latine était 
minée. Ce cri de triomphe, nous venions de le provoquer en réfor- 
mant nos programmes d'éducation et en laissant périr quelque chose 
de cet ensemble d’études que nos pères appelaient du beau nom 
d'humanités. 
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Le Président de la République française, qui vient de rendre 
à S. M. le roi George V une visite officielle, a reçu, à Londres et à 
Oxford, un accueil particulièrement amical et chaleureux, non seule- 
ment, comme il est de règle courtoise, des autorités officielles, mais 
aussi de la foule, de l’homme de la rue, dont les mouvements sont 
spontanés et décèlent la température de l'opinion. M. Doumergue doit 
ce succès à sa personne d’abord, car il joint, à sa simplicité et à sa 
bonhomie, un tact parfait et une rare finesse politique; il le doit 
aussi aux circonstances fortuites qui l'amenèrent en Angleterre à une 
heure où la nécessité de maintenir et de développer l’Entente cor- 
diale se manifeste à tout esprit conscient des réalités actuelles de 
la politique. 

Entre deux peuples qui ont vécu en commun les heures les plus 
héroïques et les plus cruelles de leur histoire et qui ont mélé leur 
sang sur tant de champs de bataille, les sentiments d'estime et 
d'amitié réciproques sont indestructibles. « Les silences du colonel 
Bramble » cachent des émotions aussi intenses ét des sentiments 
aussi profonds que le caractère plus démonstratif et plus vibrant de 
notre peuple. Il est significatif qu’un journal tel que le Wanchester 
Guardian, avec lequel nous n'avons pas toujours la bonne fortune 
d'être d'accord et qui nous paraît souvent méconnaitre nos intérêts 
et le mobile de nos actes, donne la plus juste définition des senti- 
ments qui unissent les deux peuples : « La visite du Président de la 
République française sera l’occasion toute naturelle d'exprimer l’atta- 
chement de la Grande-Bretagne à la nation française, attachement 
très sincère et très profond, qui est à la fois un instinct populaire 
et une nécessité diplomatique. » La formule est parfaite. Dans toute 
la mesure où elle a ses racines dans « un instinct populaire », 
l’Entente cordiale est solide et permanente, mais les inclinations 
populaires ont besoin d’être entretenues par des spectacles, vivifiées 
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par des manifestations et c’est pourquoi est utile l'échange de visites 
entre chefs d’État ou personnages qualifiés. Ne sont-ce pas, d’ailleurs, 
à notre époque où l'opinion est reine, les sympathies entre les 
peuples qui rendent possibles et fécondes les ententes entre les 
gouvernements? Par là, le voyage de M. Doumergue produit d’excel- 
lents effets dont la France se félicite. 

Mais les « nécessités diplomatiques » sont plus changeantés et, 
selon les temps et les circonstances, se traduisent par des combinai- 
sons de valeur diverse et de portée variable. Nous avons souvent 
dit ici combien, pour l’organisation et la stabilité de l'Europe, 
après les secousses de la Grande guerre et pour la délicate exécu- 
tion des traités, une alliance serait plus efficace qu’une entente, si 
cordiale soit-elle. Avant la guerre, l’Entente cordiale n'a jamais 
réussi, malgré les efforts de M. Paul Cambon, à s'achever en une 
alliance, et même certaines négociations du Foreign Office avec 
l'Allemagne avaient donné à penser au gouvernement de Guillaumell 
que l'entente resterait platonique. Si une alliance écrite avait rem- 
placé l'entente, la guerre n'aurait pas éclaté. Les Mémoires de sir 
Edward Grey, alors ministre des Affaires étrangères, ont confirmé 
sur ce point ce que l’on savait déjà. De même, aujourd'hui, la paix 
serait assurée très efficacement par une alliance qui associerait, dans 
tous les cas, contre l’agresseur ou le violateur des traités, la flotte 
anglaise et l’armée française; les décisions de la Société des nations 
ne risqueraient pas de rester inopérantes, faute de sanctions maté- 
rielles. On sait que telle était la tendance de sir Austen Chamberlain 
à l'époque où il entra au Foreign Oflice après les élections du 
29 octobre 1924; mais l'opinion anglaise, par un vieux préjugé insu- 
laire, met son amour-propre et croit trouver son intérêt à se confiner 
dans un particularisme étroit; la majorilé du Conseil, inspirée, dit- 
on, par lord d’Abernon, alors ambassadeur à Berlin, se prononça 
pour le maintien d'une simple entente sans stipulations écrites, sans 
engagements pour le lendemain : et ce fut la politique de Locarno, 
dont le principe est juste, mais qui fut appliquée sans précautions 
suffisantes et qui aurait été moins dangereuse et plus efficace, si elle 
avait été réalisée par une France et une Angleterre alliées. 

Depuis lors, l’Entente cordiale a passé par des avatars divers et 
s'est révélée souvent inopérante; elle a parfois donné au monde le 
spectacle de désaccords et d'incompréhensions regrettables. L'’Anglais 
a une horreur instinctive de tout ce qui le lie, de tout ce qui entrave 
sa liberté de manœuvre, de tout ce qui constitue une ligne préala- 
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blement tracée et logiquement suivie. Il estime que le sentiment de 
son intérèt, te! q''il résulte des faits quotidiens, suffit à le guider sur 
la bonne route; et il est bien vrai qu’au cours de l’histoire, lorsqu'il 
lui est arrivé de se fourvoyer, son insularité l’a empêché d’en 
éprouver, jusque dans sa chair vive, les conséquences ; nous, conti- 
nentau», avons été iastruits par de plus rudes expériences. Dans le 
monde d'aujourd'hui, où l’Empire britannique a presque partout des 
frontières continentales ou tout au moins des intérêts, cet empi- 
risme traditionnel et invétéré ne va pas sans inconvénients et sans 
dangers. A diverses reprises, depuis l'armistice, les Anglais se sont 
étonnés que la France ne se montrât pas disposée à les suivre dans 
certaines aventures, par exemple, en 1922, contre la Turquie et, 
récemment, en Chine. Mais, s' elle n’a pas les bénéfices d’une 
alliance, la France a droit, elle aussi, aux libertés d'une simple 
entente. Une entente est à une alliance ce qu'est au code pénal une 
morale sans obligations ni sanctions. D'ailleurs, dans les deux cas 
auxquels nous faisons allusion, le gouvernement britannique s'était 


, aventuré sans consulter la France et sans même l’aviser ; et c’est, en 


définitive, à la prudence du gouvernement français, que l’Angle- 
terre fut redevable d'être pacifiquement et honorablement sortie de 
situations difficiles. 

A maintes reprises, en ces derniers temps, l’Entente cordiale a subi 
des éclipses ou des échecs, dont l’Angleterre est responsable, et, 
chaque fois, la paix du monde a été moins solide et l’ordre moins 
assuré. La France ne pourrait voir qu'avec satisfaction se resserrer 
entre l'Angleterre et l'Italie les liens d’une amicale entente, si cette 
entente ne s'était affirmée en un moment où, par une singulière 
aberration, les Italiens tiennent la France pour responsable de toutes 
les difficultés qu'ils rencontrent et de tous les avantages qu'ils ne 
rencontrent pas. Nous avons eu l'occasion récente d'indiquer, dans 
l'affaire d’Albanie, les périlleuses conséquences des encouragements 
venus du gouvernement britannique. A la conférence préparatoire de 
Genève pour la réduction des armements, s’est étalé le fàächeux 
spectacle d’un désaccord fondamental entre le représentant britan- 
nique et la délégation française. Au contraire, l'affaire délicate des 
fortifications élevées par l'état-major allemand sur les frontières de la 
Pologne s’est réglée sans difficulté parce que la Grande-Bretagne, la 
France et les autres alliés se sont solidarisés et ont concerté leur 
action. On pourrait multiplier, dans les deux sens, les exemples, si la 
[preuve était encore à faire. L'Entente cordiale, comme une monnaie 
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qui se déprécie, avait besoin d’une revalorisation. Les journaux anglais, 
à l'unisson, affirmaient que la rencontre des deux chefs d’État n'aurait 
aucune signification politique et n'était que la manifestation d’une 
amilié permanente. Cependant, l'entente a reçu, du fait de la visite 
du président Doumergue au roi George V et de l'accueil qu'il a 
trouvé en Angleterre, une consécration nouvelle et l'entretien, pro- 
longé duraut deux heures, entre sir Austen Chamberlain et M. Briand, 
a sans doute permis d'accorder à l’unisson, sur des points impor- 
tants, les directions politiques des deux gouvernements. Leur 
entente, — la presse des deux pays l’affirme avec insistance, — 
n’est dirigée contre aucune fierce puissance, mais elle n’a, par le 
monde, que trop d'occasions de s’exercer avec avantage. 

Nous ne savons rien des propos que M. Briand et sir Austen 
Chamberlain ont échangés; mais les deux ministres ont évidemment 
fait le tour de l'horizon politique et parlé, entre autres sujets, de 
l'U.R.S.S. et de l’Allemagne. L’Angleterre, précisément, est engagée, 
non pas contre la nation russe, mais contre la force de destruction 
et de révolution qui émane de l’Union des républiques soviétiques 
socialistes et de la III° Internationale, l’une portant l’autre, dans une 
lutte qui s'étend depuis la Chine, les Indes et l'Égypte jusqu'aux 
Iles britanniques elles-mêmes. Les grands espoirs que le néfaste £ 
M. Lloyd George plaçait bien légèrement dans le marché russe pour 
stimuler l'industrie britannique sont loin; et aux illusions de Gênes 
ont succédé les réalités d'un commerce insignifiant et d’une propa- 
gande bolchéviste intense. La monnaie soviétique, qui garde à peu 
près sa valeur pour l'usage interne, perd son pouvoir d'achat, dès qu'il 
s'agit d'importations de l'étranger; en pratique, le commerce de la 
Russie se réduit à des échanges en nature, c’est-à-dire que la Russie 
ne peut acheter au dehors que dans la juste mesure où elle a 
elle-même quelque chose à vendre; et, comme sa production est tout 
à fait désorganisée, elle ne peut presque rien exporter. Les dangers 
que la propagande bolchéviste fait courir à l’Angleterre, qui se sont 
manifestés l’année dernière par la terrible grève des houillères, 
ruineuse pour le pays et en premier lieu pour les ouvriers, ne sont 
donc compensés par aucun avantage sérieux. Désespérant de 
déchainer la lutte des classes dans les pays civilisés d'Occident, les 
dirigeants de Moscou ont changé de tactique et prêchent les haines 
de races et les insurrections de peuples : ainsi la guerre serait univer- 
selle et le massacre immense; la société « capitaliste » s’abimerait, 
avec tous ceux qu'elle fait vivre, dans l’universel embrasement. 
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L'Anglais est généralement lent à voir, mais, quand il a vu, il est 
prompt à agir. Le péril qui vient de Moscou lui est apparu à la fois 
sous sa forme révolutionnaire et sous sa forme russe. A plusieurs 
reprises, des notes du Foreign Office ont averti le commissariat du 
peuple aux Affaires étrangères que l'Angleterre n'était pas dupe de 
la distinction entre le gouvernement de l'U. R. S. S. et La III: Inter- 
nationale, attendu que les mêmes personnes dirigent l’un et l’autre, 
et qu’elle rendait responsable le gouvernement de Moscou d’une 
propagande révolutionnaire et de complots insurrectionnels qui ne 
se pratiquent qu'avec son appui et son aveu. Ces avertissements 
sont restés sans effet et n’ont provoqué que des réponses très 
sarcastiques et peu pertinentes; l'Angleterre est alors passée aux 
actes. L’énergique ministre de l'Intérieur, sir William Joynson 
Hicks, a prescrit une perquisition dans les {locaux de l’Arcos, c'est- 
à-dire de l’Agence commerciale soviétique qu’il supposait recéler, 
outre les documents concernant des affaires commerciales assez 
restreintes, les archives d’une propagande qui s'étend à tout l'Em 
pire britannique. Un important document secret ayant disparu du 
ministère de la Guerre, la police avait des raisons de croire que 
cette pièce avait au moins traversé les bureaux de l’Arcos. On sait 
que, dans FU. R. S. S.,le commerce extérieur est tout entier un 
monopole de l’État; ses sérvices ont donc un caractère officiel que les 
Russes bolchévistes invoquaient pour attribuer à l’Arcos, à ses 
services et à ses locaux, le caractère diplomatique. La police anglaise, 
sans se laisser #frêter, forca tous les coffres-forts et saisit une grande 
quantité de documents dont l’analyse n’a pas encore été révélée an 
public, mais dont le caractère a décidé le gouvernement britannique 
à brusquer le dénouement. La rupture des relations diplomatiques 
avec l’U. R. S. S. est, depuis le 23 mai, un fait accompli. 

De telles circonstances étaient évidemment de nature à renforcer, 
par le sentiment d’un commun péril, l'entente franco-britannique. 
Les déclarations de M. Albert Sarraut en Algérie, confirmées par 
celles de M. Poincaré lui-même au dîner de l’Union coloniale, ont 
retenti comme un manifeste de résistance au communisme et de lutte 
contre la propagande de guerre civile tant à l'intérieur que dans les 
colonies et pays de protectorat. Dans ces conditions, il semblerait 
naturel de préparer l'établissement d’un front commun contre le 
bolchévisme. Depuis longtemps, l'Angleterre y pense; quelques-unes 
de ses condescéndances envers l’Allemägne trouvent peut-être là 
leur explication. C’est aussi par égard pour l'Angleterre que M. Mus- 
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solini, rompant en visière avec la Russie soviétique, a ratifié la 
décision de la Conférence des ambassadeurs qui reconnaît à la Rou- 
manie la possession de la Bessarabie. Il est possible que le Foreign 
Office cherche à grouper le continent européen autour de l'entente 
franco-britanniqué afin de barrer la route à l'offensive de l'Asie. 
L'Angleterre a fait de grands sacrifices à l’amitié des États-Unis 
sans que, soit en Chine, soit dans le domaine économique et finan- 
cier, elle en ait tiré de notables avantages. Ni pour le règlement 
des dettes envers les États-Unis, ni dans les négociations avec Mos- 
cou, les puissances européennes n'ont rien gagné, au contraire, à 
se présenter en ordre dispersé. On s'en apercoit en Angleterre et 
l'on se demande si l'heure ne serait pas propice pour essayer d’une 
autre méthode. 

N'est-ce pas le sens qu'il convient d'attribuer à l'article très 
remarqué publié par le Zimes du 49 mai ? La visite du Président de la 
tépublique francaise est, dit-il, « une affirmation solennelle de l’En- 
tente. Mais celle-ci a désormais un sens plus profond. Le domaine 
des politiques que la France et la Grande-Bretagne ont à envisager 
est beaucoup plus vaste qu'autrefois. Les tâches qui attendent leurs 
hommes d'État sont plus compliquées que les auteurs de l’Entente ne 
l'avaient prévu; elles ne sont pas étroitement locales; elles ne se 
rapportent pas seulement à l'Europe occidentale ; ce sont des tâches 
mondiales, parce qu'aucun pays ne peut aujourd’hui limiter ses 
intérêts à la petite région où autrefois se faisaient la guerre et la 
paix, ni même à la région dans les limites de laquelle la paix est 
aujourd'hui garantie, il faut l’espérer, par Locarno. » Ce texte éclaire 
toute la politique de Londres. Nous acceptons les prémisses d’un tel 
raisonnement, pourvu que la conclusion ne soit pas que nous devrions 
consentir à l'Allemagne de nouveaux et dangereux sacrifices dans le 
vain espoir de la détacher de la Russie et de la ramener vers lOcci- 
dent. C’est, chaque fois, au moment où l'Occident lui tendait la 
perche que l'Allemagne nationaliste s’est retournée vers Moscou 
pour y chercher üne contre-assurance et pour conduire une opération 
politique qui constitue un vérilable chantage. Il est certain qu'une 
efficace résistance au bolchévisme envahissant exige une étroite soli- 
darité franco-britannique et nous pouvons avoir intérêt à nous y 
prêter, pourvu que l'Angleterre reconnaisse que, dans le cas où la 
politique de Locarno aboutirait à des mécomptes, c’est nous qui, les 
premiers, en supporterions les conséquences, et qu'elle nous aide 
à l'appliquer dans un esprit de paix et de concorde, mais aussi avec 
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la volonté ferme de faire exécuter les traités. Les méthodes de 
faiblesse ne réussissent jamais avec l'Allemagne. 

Rien n'est plus scabreux qu’une politique extérieure qui, en 
même temps, sert d’enjeu aux partis dans leurs luttes. Cette infor- 
tune est advenue, en Allemagne, à la politique de Locarno. M. Strese- 
mann, pour faire accepter aux Allemands-nationaux ce qu'ils appel- 
lent si injustement sa capitulation de Locarno, leur a laissé espérer 
qu’il obtiendrait à bref délai l'évacuation de la rive gauche du Rhin; 
il leur a fait entendre que M. Bfiand et sir Austen Chamberlain lui 
avaient promis de lui accorder cette satisfaction. M. Stresemann se 
retourne maintenant vers l’Entente et l’adjure de lui accorder quel- 
ques concessions, afin qu'il puisse résister à la pression des éléments 
nationalistes ; il fait valoir que, s'il était réduit à donner sa démis- 
sion, la politique de Locarno serait abandonnée. Il nous conduit là 
dans un cercle vicieux. S'il était exact que M. Stresemann eût tant 
de peine à résister aux partis d’extrême-droite, les Alliés seraient 
bien imprudents de faire confiance à un ministère si précaire; ses 
arguments se retournent contre lui. La vérité est que M. Stresemann 
mène très habilement un jeu dangereux. Il se garde de décourager les 
manifestations nationalistes, afin d’en tirer argument quand ilnégocie 
avec les Alliés; mais lui-même et ses complices de droite se trouve- 
raient fort empêchés, s'ils étaient obligés de rompre avec la politique 
de Locarno, car ils ne disposent pas d’une politique de rechange, 
sachant de reste qu’à se mettre à la remorque du bolchévisme russe, 
ils auraient beaucoup à perdre et peu à gagner. Que si, d'ailleurs, 
un courant irrésistible portait l'Allemagne vers les partis nationa- 
listes et monarchistes, les concessions que nous pourrions leur faire 
ne leur apparaîtraient que comme des encouragements à en récla- 
mer de plus grandes. Ne soyons donc ni dupes, ni inquiets de la 
manœuvre. M. Stresemann, d’ailleurs, s’il laisse ses journaux tenir 
à notre égard un langage si pressant qu'il va parfois jusqu’à la menace, 
se montre assez modéré dans ses démarches positives. Plusieurs fois, 
en ces derniers temps, en l’absence de M. de Hœsch, souffrant, le 
chargé d’affaires, M. Reith, a eu des entretiens avec M. Briand, et 
c'est une simple réduction des effectifs d'occupation qu'il lui a 
demandée. Mais l'opinion publique et la presse sont moins réser- 
vées. C'est la méthode allemande de ne compter pour rien ce qui 
est déjà obtenu, et d'exiger comme une dette ce qui ne leur a été 
présenté que comme une prime éventuelle et conditionnelle à une 
loyale exécution des traités et à une bonne volonté générale. Ici 
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encore c’est un cercle vicieux, car les articles violents ou les mani- 
festations nalionales par lesquels on cherche à ‘aire pression sur les 
décisions des Alliés, nous apparaissent comme une raison péremp- 
toire d’ajourner toute concession. Ainsi celte politique trop habile 
se retourne contre ses auteurs : la meilleure des méthodes est 
encore celle de loyauté et de franchise. Mais le caractère allemand 
est compliqué. 

A l’origine de toutes les difficultés, d'ailleurs exagérées par la 
presse, de la politique allemande, il y a une fausse interprétalion, 
préméditée et voulue, de la politique de Locarno. Pour les Allemands, 
elle signifie, — et elle n'a d'intérèt que si elle signifie, — la destruc- 
tion progressive des traités. Il va de soi que, même pour les Anglais, 
elle ne peut comporter rien de pareil. Alors les Allemands s'exas- 
pèrent et s’impalientent; un journal aussi modéré que la Gazette 
populaire de Cologne parle « d'exiger du quai d'Orsay la réduction 
des effectifs d'occupation ». La Germania déclare qu’ « on est en 
train de fabriquer en Franee une opinion publique répondant à la 
politique améliorée du pays, comparée à celle de 1926 ». Quelle 
imprudence ! S'il était vrai que la politique de Locarno eût pour ori- 
gine un affaissement de la situation intérieure de la France, au lieu, 
comme c'est la réalité, d’un désir général d'’apaisement, avec quel 
empressement ne devrions-nous pas l'abandonner! Ce qui est certain, 
c'est que les exigences indiscrètes de l'opinion et de la presse alle- 
mande commencent à opérer un revirement parmi les Anglais que les 
réalités éclairent peu à peu. Les faits qui s'offrent aux regards d’un 
observateur impartial sont, en effet, peu encourageants. 

Examinons-en quelques-uns. Les Allemands se font un mérite 
d’avoir complètement exécuté, avant même le terme fixé au 
1 juin, l'accord conclu à Paris au sujet des fortifications qu'ils 
avaient secrètement édifiées, contrairement au traité de Versailles, 
sur la frontière de Pologne, et d’avoir détruit de fond en comble tous 
les ouvrages qu'ils s'étaient obligés à raser. Mais ils voudraient qu'on 
les en crût sur parole et refusent de laisser les techniciens adjoints 
aux attachés militaires constater sur place la démolition. Ils allèguent 
que le contrôle militaire est aboli et qu'ils ne veulent à aucun prix le 
rétablir indirectement, fût-ce pour une seule constatation. Naturelle- 
ment, la pensée vient aussitôt à tout homme sensé et qui se souvient 
des conditions frauduleuses dans lesquelles ces ouvrages bétonnés 
avaient été construits, que si, cette fois encore, il n’y avait pas 
fraude, les Allemands seraient les premiers à postuler la constatation 
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de leur loyauté.C'est bien le type de lachicane maladroite etnuisible, 
surtout à eux-mémes, à laquelle se plaisent les Allemands et où ils 
meltent toute l'obstination d'un orgueil mal placé. C’est se ménager, 


sans raison, un échec, car il est d'intérêt général que l'exécution du 
contrat soit officiellement constatée. 

Voici un autre cas récent. M. Hergt est, dans le cabinet Marx, le 
représentant le plus qualifié du parti allemand-national: il est vice- 
chancelier et, par conséquent, l'un des premiers personnages de 
l'État. Les étrangers ne sont pas tenus de connaitre son parti, mais 
ils ne peuvent ignorer sa qualilé. Dans un discours violent, prononcé 
à Beuthen, en Silésie, il prend soin de nous avertir qu'il n'\ aura 
jamais de Locarno pour les frontières de l’est et que les Allemands ne 
se résigneront jamais à les considérer comme définitives. Il ne saurail 
exister pour nous un plus puissant encouragement à rester le plus 
longtemps possible sur le Rhin, puisque, tant que nous y serons, nous 
sommes assurés de défendre les frontières de la Pologne contre:toule 
entreprise, sans être obligés de recourir à une mobilisation. Quelques 
journaux, dont la Germania, avaient, nous l'avons relalé, entamé une 
campagne pour l'amélioration des relations avec la Pologne, notam- 
nent pour la reprise des négociations pour un traité de commerce 
La rupture, jusqu'ici, a été plus nuisible à l'Allemagne qu'à là 
Pologne. Un discours tel que celui de M. llergt n’est pas de naturi 
à préparer un rapprochement. 

Le « Casque d'acier » est une grande association nationa 
liste, militariste et monarchiste; elle avail préparé, pour le 
$ mai, une grandiose manifestation et elle se proposait de « prendre 
Berlin d'assaut ». La presse veut bien nous apprendre que cette 
manifestation fut un fiasco parce que le public resta froid. Pourtant 
50000 hommes, — nous prenons le chiffre le plus faible, d'autres 
disent 100 000, — disciplinés, encadrés, militarisés, avec, à leur tele 
quatre princes du sang, ont défilé dans les rues de la capitale. Si, huit 
ans après le traité de Francfort, 50 000 Francais avaient manifesté 
dans Paris derrière Paul Déroulède, Bismarck n'aurait sans doute 
pas pris cetle parade pour un gage de paix et quelles remontrances 
n’aurait-il pas fulminées au gouvernement français? Il était peut- 
être difticile d'interdire la manifestation du Stahlhelm,; il n’en est 
pas moins paradoxal qu'un tel cortège se soit déployé librement 
dans les rues de Berlin pour protester contre la politique de 
paix et exalter le militarisme, au moment mème où le gouver- 
nement insiste à Paris et à Londres pour une forte réduction 
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des ellectifs d'occupation. C'est toujours le même cercle vicieux ! 

Les Allemands ont trouvé mieux. Depuis quelque temps, ils 
parlaient moins du « mensonge de la culpabilité allemande » dans 
les responsabilités de la guerre ; mais voici que maintenant un rap- 
port parlementaire de M. Bell, ancien ministre et l'un des signa- 
taires du traité de Versailles, prétend établir que les Allemands n'ont 
à se reprocher aucune violation du droit des gens et des conven- 
tions de La Haye ; ils n’ont massacré personne, ni en Belgique, ni en 
France ; ils n’ont pas assassiné les prêtres belges, ni les citoyens 
de Dinant, ni brülé Louvain, ni massacré les habitants de Gerbeviller 
pi fait marcher des civils devant leurs soldats, ni inauguré l'emploi 
des gaz asphyxiants, ni rien enfin de ce qu'on leur reproche. Ce 
sont, partout, les victimes qui ont commencé ! Demain. on deman- 
dera aux survivants de faire des excuses! En vérilé, la mentalité 
allemande est désespérante. Quel besoin avaient-ils de reinuer tout 
ce saug, de raviver toutes ces horreurs définitivement acquises 
à l’histoire? Ce qu'ils appellent apaisement, esprit de paix, c’est 
faire reconnailre qu'ils ont eu, partout et toujours, raison. Ah ! nous 
sommes loin de compte ! 

Comment s’étonneraient-ils, après lant de fautes et de mala- 
dresses, de ne pas trouver, chez les Alliés, beaucoup d’empressement 
à aller au-devant de leurs désirs? Les récriminations des nationa 
listes à propos de Locarno, leurs revendications immédiates à l’est 
et à l'ouest, écrit le Zimes du 15 mai dans un remarquable article, 
«sont exactement calculées pour rappeler aux Puissances occidentales 
les spectres que l’on était en train d’enterrer ». Il y a là, continue 
le Times, « une tentative pour obtenir des Puissances occidentales 
des concessions hâtives. Cette méthode ne saurait être admise... La 
France retrouve son sang-froid et sa confiance après la panique de 
l'année dernière; avec cette guérison est apparue une renaissance 
du sentiment nationaliste, non plus sous la forme violente et agres- 
sive qu'il avait en 1923, mais sous celle d’une volonté précise et 
continue de sécurité nationale. Ce fait doit être pris en considération, 
à l'avenir, dans la politique locarnienne. Ce serait tout à l'avantage 
de l'Allemagne de le comprendre clairement. Rien de bon ne peut 
naitre pour personne de discours et de démonstrations qui réveillent 
les anxiétés des peuples voisins et écartent l'attention de tous des 
espérances de coopération systématique, pour la diriger de nouveau 
vers l’antique et épuisant problème de la défense nationale. » Toute 
réserve faite sur l’allusion inexacte à l'esprit de 1923, on ne peut 
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qu'approuver un langage si sage et si ferme ; il y a, dans ces lignes 
significatives, une juste leçon que les Allemands feront bien de 
méditer. On y trouve aussi la trace d’une favorable évolution de l’es- 
prit public en Angleterre. C’est là, pour la France et pour l'Europe, 
une puissante garantie de paix et de stabilité. 

Nous en trouvons une autre, non moins précieuse, dans la 
conférence que les ministres des Affaires étrangères des Puissances 
de la Petite Entente viennent de tenir à Jachymov, en Bohême, du 
13 au 15 mai. MM. Benès, Marinkovitch et Mitilineu n'ont pas eu de 
peine à se trouver en accord complet sur toutes les questions poli- 
tiques ou économiques qui intéressent leurs pays respectifs et la 
Stabilité de l’Europe centrale et sud-orientale. C’est dans les parages 
de l’Adriatique et des Balkans qu'il subsiste des dangers, heureuse- 
ment atténués depuis Je passage à Rome de sir William Tyrrel, de 
conflit prochain. On savait que la Petite Entente, qui répond à des 
besoins permanents, gardait toute sa solidité et son efficience; mais 
il était bon de l’affirmer publiquement. Le président du conseil et le 
gouvernement, en Roumanie, ont élé {très sensibles à la ratification, 
pourtant bien tardive, par M. Mussolini, du protocole relatif à la 
Bessarabie, et l’on a pu se demander si la Roumanie, pièce maitresse 
et charnière du système de la Petite Entente, ne se trouverait pas 
entrainée à une politique nouvelle. Il n’en était rien, et les récentes 
manifestations d'amitié entre Rome et Budapest ayant réveillé en 
Hongrie le décevant espoir de prochains bouleversements, l'opinion 
publique et le gouvernement roumains ont été confirmés dans leur 
conviction qu'à des dangers permanents doivent répondre d'im- 
muables parades. L'affirmation péremptoire de la solidité de la Petile 
Entente est un avertissement à tous les États, quels qu'ils soient, qui 
seraient tentés d'affaiblir l'autorité des traités et d'ébranler le statut 
actuel de l’Europe. La France s’en réjouit. Elle ne fait, quoi qu'on en 
puisse dire, d'opposition systématique à la politique d'aucun gouver- 
nement, ni aux aspirations d'aucun peuple, mais elle fait résolument 
obstacle à toute initiative qui tendrait à troubler la paix ou à remettre 
en question les résultats de la commune victoire et les contours de 
la nouvelle Europe qui en est issue. 
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